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Prefazione.

Uno dei fini che si & prefissa la Commissione Pari Opportunita
e quello (come recita il nostro Statuto) di “attuare interventi e
iniziative per creare memoria storica delle donne bibbienesi’.

Il lavoro svolto da questo Circolo risponde proprio a tale
volonta: salvaguardare la memoria delle ex operaie del Lanificio e
tracciarne — attraverso i racconti — il percorso compiuto, le difficolta
incontrate e I'importanza del lavoro nella loro vita.

Le loro parole sono testimonianza della forte presenza femminile
all'interno del Lanificio, prova ne sia che all'inizio del secolo esisteva
un asilo per i figli delle operaie.

Ringrazio queste persone che ci hanno permesso di
conoscere una parte delle loro esistenze, le quali si incrociano con
la vita stessa del nostro Comune.

Ringrazio la Provincia che, con la costituzione dei Circoli di
Studi, ha permesso la realizzazione di questa iniziativa.

Un grazie anche alla coordinatrice del gruppo, Roberta
Municchi.

Il Presidente della Commissione Pari Opportunita
Dr.ssa Maria Teresa Vigiani



Presentazione.

Circolo di studio:
“Lanificio di Soci e partecipazione femminile: le donne
raccontano”

La recente costituzione della Commissione per le Pari Opportunita
nel Comune di Bibbiena ha incoraggiato la nascita ed il lavoro di
alcuni Circoli di Studio.

Questi — promossi e sostenuti anche dalla Provincia di Arezzo
e dai Comitati Locali per 'educazione permanente degli adulti —
hanno studiato e approfondito tematiche legate al territorio avviando
un percorso d’informazione, documentazione e apprendimento poi
confluito in brochoures, opuscoli e video.

Ma cos’é un Circolo di Studio?
Anzitutto un’opportunita di crescita culturale ed umana, un positivo
confronto tra le proprie capacita e quelle degli altri.

| Circoli di Studio altro non sono che gruppi — costituiti da
amici, colleghi di lavoro, componenti della stessa categoria o
quartiere — i quali, in collaborazione con un Ente Pubblico,
un’Associazione, un’lmpresa del territorio, scelgano un argomento di
cui occuparsi e lo sviluppino rispettando tempi e programmi
concordati con la Provincia.

Il nostro Circolo, scelto come materia il Lanificio di Soci, ne ha
evidenziato uno degli aspetti piu caratterizzanti e spesso ignorati:
'alta partecipazione femminile che I'ha contraddistinto fin dalla
nascita.

Luogo d'occupazione per molte donne casentinesi
(esattamente come avvenne anche per l'opificio tessile di Stia), il
Lanificio rivive in queste pagine attraverso la memoria d’alcune
operaie che vi hanno lavorato per decenni. Le loro testimonianze —
prima raccolte in un video, poi rielaborate in “monologhi scritti” —
raccontano il passaggio da un’economia prevalentemente agricola
ad una industriale; rievocano episodi che, delineando ruoli e
mansioni svolte all’interno della fabbrica, tracciano un quadro della
loro esistenza nei vari reparti; illustrano attimi di vita familiare che le
mostrano prima bambine e ragazze, poi donne.

Si sono costituite in Circolo di Studio:

Roberta Municchi (responsabile e capogruppo), Maria Teresa Vigiani, Giovanna
Daneusig, Maddalena Paperini, Milena Bardi, Dorietta Nucciardi, Stefania degli
Innocenti e Violetta Andreini.



I[ Lanificio di Soci



Brevi cenni storici.

1) L’attivita laniera in Casentino.

Se la citta di Firenze commerciava i panni grossi del Casentino’ gia
agli inizi del 1300, possiamo dedurre che “(..) in quell’epoca le
attrezzature per la lavorazione dei panni-lana dovevano essere in
funzione, ormai da tempo, lungo il primo corso dell’Arno o di qualche
suo affluente (Staggia, Solano o Archiano che fosse)” 2. La nostra
terra — ricca di acqua, le colline ammantate di foreste, i greggi
numerosi — presentava, infatti, le giuste caratteristiche naturali-
ambientali per lo sviluppo e la crescita dell’Arte della Lana.

Nata come pratica domestica — sicuramente stimolata da esigenze
d’economia familiare — la lavorazione dei tradizionali panni assunse
un carattere sempre piu organizzato e diversificato diventando — nel
corso del 1800 — una tra le attivita primarie della vallata. Ma se |
primi tentativi per creare un Lanificio (riunendo purghi, gualchiere e
tintorie) risalgono al XVI * secolo, dobbiamo aspettare fino al 1700
perché in Casentino possa delinearsi un’attivita produttiva ben
strutturata dal punto di vista “imprenditoriale” e commerciale.

L’avvento dei Lorena e la promulgazione di leggi liberalizzanti sia
per i commerci sia per i cittadini, rappresentarono un momento
determinante per I'attivita laniera in Toscana. Se da un lato, infatti, il
motuproprio emanato da Francesco Ill nel 1738 sciolse Ila
manifattura di qualsiasi genere di panno dall’'antico monopolio
fiorentino, dall’altro le successive Riforme Leopoldine del 1765 e |l
frazionamento della proprieta terriera fecero aumentare il numero
dei piccoli allevatori che possedevano un fazzoletto di terra adibito a
pascolo. Alla fine del 1700, accanto alle greggi dei Monaci
camaldolesi (gli allevatori piu continui del Casentino, poiché si
dedicarono a questa attivita dall'Undicesimo secolo, circa, alla meta

' Il panno casentinese, resistente allusura e alle intemperie, era considerato un tessuto

decisamente ordinario (per non dire povero): realizzato con lane locali, si riveld molto adatto a
Eroteggere chi lavorava all’'aperto ed era costretto a viaggiare con ogni tempo.

Pierluigi Bordella: “L’arte della lana in Casentino. Storia ei lanifici”. Presentazione di Giovanni
Spadolini. Primario 1984.
3 Contemporaneamente I'Arte della Lana fiorentina conobbe un’improvvisa decadenza, dovuta
alla forte riduzione delle lane francesi ed inglesi in commercio (considerate le migliori del tempo
ed amatissime dai fiorentini). In Casentino la presenza di numerosi greggi e I'abitudine — dovuta
all'imposizione dell’Arte della Lana alla provincia — d'usare solo lane locali, notoriamente
ordinarie, fece si che i lanaioli non risentissero della carenza di materia prima. Al contrario: il
mercato nostrano, proprio in seguito allimmobilita di quelli cittadini, subi un notevole aumento di
richieste. Ma persisteva I'obbligo di produrre solo panni stretti (ovvero scadenti): un’imposizione
esosa, che mirava a tutelare gli interessi fiorentini .



del Diciannovesimo) cominciarono lentamente a comparirne altre, di
vari privati*.

Dagli inizi dell’Ottocento — per supplire ai sempre piu rari e costosi
filati stranieri — alcuni allevatori di vallata tentarono di migliorare la
qualita della lana incrociando i greggi nostrali con i merinos
spagnoli. | risultati furono cosi buoni che, per alcuni decenni, questi
nuovi tipi di lana divennero famosissimi in tutti i mercati dell’epoca.

2) Soci: la lavorazione della lana durante il XIX secolo.

Tra la fine del XVII e la meta del XVIII secolo due famiglie (Grifagni
e Franceschini®) monopolizzarono I'attivita laniera di Soci
divenendo i piu importanti /anaioli del Casentino: i Monaci
Camaldolesi avevano concesso loro ambedue le gualchiere operanti
in paese e per alcuni decenni panni fini, mezzilani, stametti e
rascette vennero prodotti in buona quantita.

Nella seconda meta del Settecento non vi furono — a Soci —
importanti /anaioli e solo all’inizio dell’Ottocento I'attivita prese vigore
grazie a Pietro Ricci , gia a capo d’un lanificio nella vicina Stia: il
primo a ciclo completo sorto in Casentino. Quando mori, nel 1820,
Ricci lascio ai figli un’organizzazione manifatturiera di tutto rispetto
che (nei decenni successivi, guidata dal terzogenito Don Prospero)
s’avviava ad incrementare e diversificare la produzione dei filati:
copertine per muli, coperte per letti, panni tinti in rosso, panni assai
fini detti peluzzi, cingoli °, panni mezza lana ”, cappelli di pelo®
panni lana pesanti detti rascioni etc. Ma fu Giuseppe Bocci® —
nipote di Don Prospero — a far progredire il Lanificio in maniera
esponenziale: le sue idee, che ricalcavano i nuovi concetti
imprenditoriali diffusi in Europa, avrebbero dato a Soci una fabbrica

* Da alcuni documenti risulta che i Monaci camaldolesi, all'inizio dell'Ottocento, possedessero

5560 pecore (compresi gli agnelli) per un totale di 15.269 libbre di lana prodotta (pari a 4491
chilogrammi annui). Cifre che li ponevano trai i maggiori possessori di ovini della vallata, come
lo erano stati — in passato — i Guidi, i Tarlati e gli Umbertini.

® Libro d’estimo anno 1709. Comunita di Soci.

® Erano chiamate cingoli le fasce — alte circa 15 cm — con cui i Monaci Camaldolesi cingevano
la tonaca all’altezza della vita.

" | panni mezza lana erano usati per gli abiti da fatica.

8 Cappelli di filo di lana intrecciati a maglia e poi sodati alle gualchiere: detti anche cappelli alla
levantina.

Fu Giuseppe Bocci, nel 1848, a fondare la Societa “Lanificio del Casentino”. Egli aveva
ereditato dal ramo materno tutti i segreti dell’arte della lana, mentre dal padre aveva appreso
una grande dimestichezza con il commercio ed un’ampia visione del mondo. Uomo d’ingegno,
dotato di volonta ferrea e spirito d’iniziativa, Giuseppe a soli ventisette anni era intestatario della
“Bocci e Mugnai”: una societa di comodo costituita per salvare il lanificio di Stia, messo in
liquidazione.



destinata a divenire fra le piu accreditate in Italia’®. Per fornire
movimento alle macchine il Bocci, primo in Casentino, fece costruire
una ruota idraulica dalla ditta Hollinger di S. Andrea a Rovezzano; i
telai a mano, dotati di navetta volante’’, velocizzavano I'azione della
spola e le greggi toscane — incrociate con arieti di razza merinos —
offrivano lane d’'una qualita molto migliore delle precedenti.

Era, questa, I'epoca “(...) in cui industria e agricoltura si guardavano
in cagnesco, avevano banchi separati in chiesa ed i grossi
proprietari terrieri malvolentieri mandavano la figlia di un loro fattore
a lavorare in fabbrica. Ma la fabbrica era benessere, era lasciare gli
zoccoli per mettersi in cammino verso il progresso; era tessere, con
il filo di lana, una nuova coscienza sociale”’® A questo progresso
Giuseppe Bocci partecipo fortemente, tanto che un giornale locale —
in occasione dell’Esposizione Universale di Parigi, nel 1877 —
scriveva: ‘I panni e le cachemire dei signori Ricci e Bocci del
Casentino godono di una ben meritata reputazione per la loro bonta
e buon mercato. Alla prossima esposizione vedremo quanto
avranno guadagnato in bellezza i prodotti del signor Bocci, per la
costosa introduzione di nuove macchine” ™.

Sostituiti i vecchi telai a mano con i meccanici e costruita la nuova
Fabbrichina di Partina' — attrezzata di quattro folle, purgapanni e
spremitore orizzontale — nel giro di qualche anno il Lanificio fu
capace di reggere il confronto con i piu importanti stabilimenti
italiani: 40 vani tra saloni, uffici e magazzini, due grandi ruote
idrauliche per produrre l'energia necessaria allo sviluppo della
fabbrica, macchine per la cardatura, un’efficente tintoria, un reparto
di rifinizione con garze, cilindri e presse per stirare...

Ovvero: quanto di pitl moderno offriva I'epoca™.

' Dopo Giuseppe Bocci la guida della fabbrica passo nelle mani del figlio Sisto, che apportd
numerose modifiche nei sistemi di produzione. La crescita del Lanificio fu dovuta non solo ai
nuovi e moderni macchinari introdotti, ma anche alla qualita delle lane impiegate (notevolmente
migliorate da quando le pecore nostrali vennero incrociate con arieti di razza merinos).

La navetta volante venne inventata da un inglese nei primi decenni del XVIIl secolo ma
giunse da noi quasi un secolo dopo. “Si trattava di un brevetto che permetteva alla spola, da cui
si svolge la trama, di attraversare la luce del telaio spinta da martelli ad azione meccanica
anziché da un lancio effettuato dalla mano del tessitore” (Pierluigi Bordella, opera citata, p.182).
2 Verdiana Maggiorelli: “Un lungo filo di passione. 1848-1998. | 150 anni del Lanificio del
Casentino”, Pubblicazione a cura del Lanificio del Casentino, 1994.

' All'epoca di questo articolo i Ricci di Stia e i Bocci di Soci erano ormai concorrenti ed il loro
antagonismo risultd estremamente produttivo per I'evoluzione dell'industria tessile in Casentino
e in Toscana. | nuovi macchinari cui fa riferimento il giornalista, altro non sono che i telai
meccanici (introdotti nella fabbrica di Bocci pochi mesi prima dell’Esposizione parigina).

" La fabbrichina di Partina, sussidiaria a quella di Soci, venne costruita nel 1882. Oltre quanto
gia menzionato, furono installate nell'opificio due sfilacciatrici ed il lavaggio per la
trasformazione degli stracci di lana in lana meccanica. Questo macchinario era mosso da una
ruota idraulica Girard che fino al 1882 alimento I'opificio di tutta la forza necessaria.

> Nel 1887 lo stabilimento, prima illuminato a petrolio, fu dotato di luce elettrica e pochi mesi
dopo venne introdotta una nuova macchina per asciugar pezze.



Il merito di tale, intenso progresso era da attribuire a Sisto Bocci
(uno dei sei figli di Giuseppe): mandato nelle migliori scuole europee
— inglesi e belghe — importo dall’estero tecnologia e tecnici “(...) oltre
che ai semi arricchiti del cardo, indispensabili per quella fase della
lavorazione del tessuto di lana che da questa pianta prende nome,
la cardatura’”. Certo I'esperienza di Sisto non fu costellata solo di
successi: conobbe concorrenze spietate, furti e manomissioni del
suo bilancio da parte di persone ritenute fidate, visse momenti di
crisi e scoramenti. Ed ebbe da confrontarsi con il nascente
socialismo, con lavoratori che — sempre piu consapevoli dei propri
diritti — chiedevano l'inserimento di clausole piu giuste nei contratti.
Ma nellimmaginario collettivo, Sisto s’era giustamente guadagnato
un ruolo speciale. Di notte — protetto da un lungo mantello — visitava
i reparti dove i suoi operai facevano le “sediciore” incoraggiandoli
nel lavoro; partiva per lontani e misteriosi viaggi in compagnia d’'una
pistola e del suo fido servitore; e, malgrado l'incedere dell’eta,
continuava a definirsi uno scapolo impenitente'’. Tutto contribuiva a
fare di lui una leggenda. Compreso la nomina a Cavaliere della
Corona d’ltalia, che fu festeggiata con gioia da tutti i compaesani.

3) Storia recente del Lanificio.

Alla morte di Sisto Bocci (avvenuta nel 1915) i successori
preferirono non accollarsi I'onere della conduzione del Lanificio e
pochi anni dopo, quando si presentd un’occasione di vendita, il
passaggio di proprieta avvenne senza eccessivi ripensamenti’®. Tra
I'altro un grave incendio , danneggiata la fabbrica nel reparto della
cardatura e colpiti numerosi telai meccanici, aveva gia causato un
grave deprezzamento dell'immobile, accelerando cosi il passaggio a
nuovi acquirenti.

'® Verdiana Maggiorelli : op.cit.

' In realta la vita affettiva di Sisto non fu cosi solitaria come taluni 'hanno spesso dipinta. Egli
ebbe, infatti, una compagna che gli rimase accanto per tutta la vita e una figlia.

'® L’unico errore commesso da Sisto Bocci fu riguardo ai lasciti testamentari; egli infatti destino
una notevole quantita di denaro alla Societa Operaia del Lanificio, alla Croce Bianca, alla
Compagnia della Misericordia, all’Asilo... Addirittura dispose un compenso di 4 lire per ciascun
operaio che avesse partecipato al suo funerale, senza contare le somme offerte al Priore e ai
sacerdoti ... Mancando di liquidi sufficienti, i suoi successori non poterono pienamente
rispettare tali volonta e — morto il nipote Adriano, destinato da Sisto alla guida dell’azienda —
essi preferirono mettere in vendita la fabbrica (che da allora conobbe un susseguirsi di alterna
fortuna).



Fu Gian Battista Bianchi'® a dare nuova vita al Lanificio:
macchinari e padiglioni furono rimodernati, il lavoro programmato
razionalmente, tanto che la fabbrica “(...) arrivo a tessere ogni
giorno circa 1500 metri di stoffe varie, in maggioranza panni per
forniture militari, non trascurando tessuti fantasia per il mercato
civile, cardati in genere, plaids colorati di lana ed alcuni pettinati. Era
perfettamente fornito di tutte le macchine per la preparazione della
lana alla filatura, la cardatura disponeva di otto assortimenti, dieci le
filande (Selfactings) per circa 3500 fusi, 100 telai meccanici, piu il
reparto di rifinizione al completo °”

| primi anni venti, per Soci, furono un momento di crescita e
ripresa non solo economica, ma anche demografica: basti pensare
che nel 1922-1923 venne costruito un Asilo infantile per il lascito
testamentario di Sisto Bocci ; lascito che “(...) con la notevole cifra
di 80.000 lire stimolo e incentivo altri contributi tra cui si distinse
quello di Bianchi, che provvide inoltre alla costruzione d’'una Cassa
Mutua per le pensioni degli operai addetti al Lanificio dotandola di
vari immobili *'”.

A questa fase “aurea” segui un periodo d’estrema difficolta
inaugurato dalla crisi del 1929, che travolse la fabbrica (come le
altre industrie di zona) incrinando per sempre la forte ripresa
inaugurata da Bianchi: dopo una breve gestione controllata dal
Tribunale di Milano®, il Lanificio chiuse — nel giugno del 1931 —
lasciando a moltissime famiglie I'unica alternativa dell’esodo. Negli
anni precedenti la crisi, con Il'attrattiva di un lavoro sicuro, Soci
aveva infatti richiamato la popolazione di molti borghi casentinesi
divenendo uno dei centri piu vivi ed operosi della valle: e da qui
molti partirono alla volta del Piemonte, del Veneto o della vicina
Prato.

A riaprire il Lanificio furono proprio coloro che, per incarico del
Tribunale di Milano, avrebbero dovuto decretarne la definitiva
sepoltura: il Dott. Milziade Baccani e il Dott. Virgilio Maranghi —
'uno addetto all’asta dei beni, l'altro commercialista di grido.
Insieme, scoperto che l'attivo della ditta superava largamente il
passivo, decisero di riattivare il Lanificio otto mesi dopo la sua

¥ Gian Battista Bianchi era persona nota sia nel mondo del lavoro che in quello politico: era
stato insignito alla croce al merito del Lavoro, oltre ad essere stato per vario tempo Senatore
del Regno. Dopo l'incendio sopra menzionato — che distrusse parte del lanificio — la fabbrica
venne prima rilevata dalla Societa Bianchi-Ceccantini, che ebbe vita brevissima (un anno
appena) e al suo scioglimento — nel marzo 1919 — passo sotto la guida del senatore Bianchi,
che per oltre dieci anni fu un impresario accorto e capace. Sotto la sua direzione il Lanificio
introdusse per la prima volta la filatura a pettine, dando lavoro ad oltre 600 operai.

2 A Neroni: “Guida storica, artistica e commerciale”, Arezzo, MCMXXVIII.

2! Pierluigi Bordella, op. cit., pag. 204.

2 |inviato del Tribunale di Milano, cui venne assegnata la gestione del Lanificio, era il
ragionier Pozza, che tentd di completare la lavorazione degli articoli rimasti sospesi dando vita
ad un esercizio provvisorio dell’azienda.



chiusura.?® Duecentotrenta persone (tra operai, tecnici e contabili)
tornarono al lavoro ed in pochi anni I'attivita della fabbrica riprese a
pulsare.

E infine arrivdo la guerra, che non risparmio il Casentino
ripercuotendosi pure sul Lanificio: la cui sorte fu segnata dal
passaggio del fronte — nel 1944.%

Il periodo successivo fu durissimo per tutta la vallata. E la ripresa,
dopo la liberazione, apparve lenta: c’era da ricostruire quanto il
conflitto aveva devastato non solo dal punto di vista psicologico, ma
anche materiale ed economico. “Ma l'economia nazionale ben
presto riprese a girare e gli anni che precedettero il cosiddetto
miracolo economico del Cinquanta furono fruttuosi. Forse il Dottor
Maranghi non seppe profittare della favorevole congiuntura
economica attraversata dall’ltalia dopo la fase della ricostruzione; se
lo stato avesse rimborsato in tempo utile i danni di guerra denunciati
regolarmente, i creditori non avrebbero presentato istanza di
fallimento nel marzo del 1956” %°.

Dopo la gestione di Maranghi, il Lanificio fu rilevato da due
imprenditori pratesi: Fiani e Brachi, nessuno dei quali seppe
effettivamente risollevare le sorti della fabbrica, che chiuse i battenti
all'affacciarsi degli anni settanta. Ne seguirono momenti di profondo
smarrimento per il paese: la crisi in cui sprofondarono gli operai (la
disoccupazione, lo spettro della miseria, il disagio vissuto da intere
famiglia) spinse alcuni di loro, nel 1972, a costituire una cooperativa
tessile e sessanta dipendenti ripresero a lavorare.

4) La Cooperativa.

Il 25 marzo 1972 sedici uomini si presentarono davanti al notaio
Sergio Bartolucci per firmare l'atto di costituzione di “ (...) una
societa cooperativa di produzione e Lavoro denominata Cooperativa

Tessile di Soci” °. Presidente, nominato all’unanimita, fu Mario

% Sja il Dott. Maranghi che il Dott. Milziade erano esperti di finanza e — valutata la situazione
del Lanificio, deciso di proseguire l'attivita — fecero revocare lo stato di liquidazione e da curatori
di fallimento si trasformarono in imprenditori. Poco tempo dopo come unico proprietario e
amministratore rimase Maranghi, che si preoccupo di ampliare lo stabilimento aggiornando il
macchinario utilizzato.

% In quell’'occasione l'esercito tedesco — ritirandosi — distrusse buona parte dei macchinari
della fabbrica.

% Franco Niccolini: “Soci societa. Un Millennio”, a cura della Parocchia San Niccold a Soci.
Edizioni Fruska 1995.

% | sedici operai erano: Mario Fani, Edoardo Guerrini, llio Tinti, Morando Squillantini, Brunero
Cavigli, Elfa Ceccarelli, Dario Donati, Orlando Furieri, Sergio Buffa, Otello Lanini, Rovano Tei,
Amelio Mariottini, Luigi Acciai, Vasco Ceccantini, rancesco Boschi e Giuseppe Fiorini.



Fani “uomo che piu di ogni altro aveva contribuito alla nascita del
progetto®””

Grazie all'autofinanziamento, ai sacrifici cui si tutti si sottoposero
liberamente, gli impianti vennero quasi completamente rinnovati e |l
vecchio lanificio si rianimo. Certo gli anni iniziali furono molto difficili,
sia per una sorta di “scetticismo paesano” che accolse primi passi
della Cooperativa, sia per la dura concorrenza cui essa fu
sottoposta. Ma non mancarono gli incoraggiamenti: alcune ditte di
Prato premiarono la determinazione e la forza d’animo di quegli
operai pagando anticipi sulla fiducia. D’altronde il miglior cardato
della zona e i pettinati di alta qualita ...provenivano tutti dai loro
telai!

Seguirono tempi di forte impegno, di riassestamento: dal 1978 al
1985 la Cooperativa termino la ristrutturazione delle parti produttive
(filatura cardata, tintoria, fissaggio), organizzd corsi di formazione
professionale facilitando l'ingresso di nuove tecnologie, riscattd lo
stabilimento acquistandone gli immobili.

Poi il rilancio della struttura con un nuovo battesimo: “Lanificio del
Casentino” e la scelta la del ciclo completo (arrivo della materia
prima, spedizione del tessuto finito per la confezione)?, che garanti
un’esperienza gestionale del prodotto in tutti i comparti lavorativi.

Attualmente la Cooperativa produce — oltre al famoso panno

casentino — puri cachemire e camel, pettinato, angore, cardato,
velour, con il 100% di fibre naturali o con altri tipi di miscele (seta,
angora, camel, cachemire etc.) creando stoffe per tutte le stagioni,
leggere e pesanti. |l reparto tessitura adesso ospita 120 telai
dell’'ultima generazione, vengono prodotti 2500 kg di filato giornalieri
e piu di 200 persone — tra operai, impiegati tecnici, impiegati
amministrativi e dirigenti — sono tornate ad abitare quei reparti densi
di storia ...in cui & ancora possibile percepire la presenza dei tanti
che vi lavorarono nelle epoche passate.
Anche oggi, come in passato, la vera ricchezza del Lanificio si fonda
sull’elemento umano: ed “(...) il futuro e sempre piu rappresentato
dall’entrata di nuove persone, con una cultura multietnica e
multimediale; uomini e donne capaci di muoversi agilmente nel
mercato globale”

Per concludere, una considerazione. Facciamo un passo indietro,
fino al 1875, quando il Lanificio creava 45.000 metri di stoffa I'anno:

T \/erdiana Maggiorelli: op. cit..f

% | a fabbrica, ritornata a ciclo completo, comprende il reparto filatura a cardato, il lavaggio e il
folleggio delle stoffe, la tintoria in pezza e la rifinizione (con garzatura, cimatura,finish, roto
tumbler).



un ottantennio dopo, nel 1956, la produzione era salita a 1500 metri
di tessuto quotidiani e nel 1995 addirittura a 25.000 metri nell’arco
delle ventiquattro ore.

Cifre che ben illustrano il cambiamento dei tempi, dei mezzi di
produzione: cifre che ci raccontano come, in piu di 150 anni, il
Lanificio di Soci sia riuscito a rimanere l'ultimo testimone di una
secolare tradizione. Quella dei tessuti casentinesi.



Le donne raccontano

intervista alle ex operaie del lanificio di soci.



Dorietta.

(Soci, 02 Maggio 1924).

Operaia tessile e magazziniera.

“Abitavo a Soci con i genitori, mio fratello e mia sorella. Mia madre
aveva lavorato per tanti anni in fabbrica, il babbo invece era
dipendente comunale. Nessuno dei due ebbe la possibilita di
studiare: la mamma sapeva firmare, il babbo aveva frequentato le
elementari fino alla quinta classe.

Da ragazzina non ero tanto appassionata allo studio, cosi smisi
presto. Per mandarmi a scuola avrebbero dovuto darmi tanti
scapaccioni! Ho continuato fino alla quinta elementare. Ed ero
anche bravina. A quei tempi il giudizio migliore era lodevole ed io
I'avevo quasi in ogni materia. Mio marito dice che non dipendeva dai
miei meriti scolastici, ma dal fatto che rimanevo simpatica alla
maestra! Si diverte a prendermi in giro!

Mi piaceva tanto giocare. Preferivo stare con le bambine, ma
c’era sempre qualche ragazzino con noi: i giochi piu amati erano le
bambole ed il pallone. Le bambole erano fatte in casa: prima si
usava la carta appallottolata per fare le braccia, la testa e tutto il
resto; poi la stoffa, con cui si rivestivano le varie parti del corpo. Ah,
le bambole di cencio! Qualcuna veniva veramente bruttina e
soprattutto il viso era disegnato in qualche modo. Ci piaceva far finta
d’aver una casa tutta per noi, una casa immaginaria. Bastava
trovare un sasso per terra e quello diventava improvvisamente la
cucina; un vetro colorato si trasformava in salotto ...e cosi via.

Ma non eravamo libere del tutto: c’era sempre da aiutare in casa,
avevamo le nostre faccendine da sbrigare. Ecco com’era la nostra
vita da ragazzette: scuola gioco e casa.

Cosa sognavo di fare da grande? Sono stata molto a scuola di
cucito! Facendo un passo indietro: quando nel 1940 il Lanificio ebbe
delle difficolta, andai a Firenze dagli zii che avevano un negozio di
abbigliamento in Via Martelli e una pensione dove alloggiavano
Ufficiali e allievi Ufficiali. Li aiutavo. Mi rimisi anche a studiare: presi
il diploma di dattilografia e tornai a scuola per I'esame di terza
media. La Guerra ci fermo ...

Entrai in fabbrica nel 1938, avevo 14 anni. Ero una ragazza come
tante e fui assunta per fare quei lavori tipici delle bambinette e dei
giovanottini. Allora non esisteva I'apprendistato: i piu giovani erano
mandati a scegliere le cannucce. Un lavoraccio! Ti ritrovavi a fra i
telai, con il pericolo che una spola potesse schizzarti in testa: da



restarci secco. Qualcuno degli operai piu anziani si raccomandava
che facessimo attenzione; qualcun’altro brontolava perché eravamo
lenti e urlava: Fannullone, muoviti! Tutti i giorni la stessa storia, per
otto ore. Una volta, mentre ero a raccattar cannucce con un’altra
ragazzina, iniziai a cantare: era un gioco, un modo per alleggerire
quella giornata. Sapete che successe? |l Direttore usci dal suo
ufficio e corse a brontolarci; ci fece una multa di 10 centesimi e
disse: Ricordatevi che non siamo in una sala da ballo! La mia amica,
piu spiritosa e con meno peli sulla lingua di me, appena il Direttore
se ne fu andato riprese subito a cantare. lo pregavo che lui non
tornasse: ero impaurita dall'idea che potesse dire qualcosa ai miei
genitori (la mia famiglia era severa...), cosi guardavo ’Anna — quella
bambina temeraria — e la scongiuravo di smettere. Perché mai non
devo cantare?! Ora che ho pagato 10 centesimi faccio quello che mi
pare!, diceva lei. | miei timori si materializzarono quando vidi il
Direttore tornare alla carica: la mando a casa!

Ricordo bene i primi tempi, passati in carderia. Ero sempre con
Anna, la mia amica canterina, e ogni mattina s’andava dal nostro
reparto alla tessitura: dondolando, ognuna reggendo un manico
della cassetta che serviva per raccattar cannucce....

Ricordo benissimo il primo giorno al Lanificio. Ero

emozionantissima e avevo tanta paura delle macchine, della filanda
che andava avanti e indietro. Paura. Terrore di quei cignoni. Ma
cercavo di vincermi! Sono sempre stata un tipo vivace, allegra. Cosi,
appena cominciavo a raccattar cannucce, ero gioiosa da capo...
Per andare al lavoro mi alzavo alle cinque e mezza. Si entrava alle
sei. Alle otto c’era la colazione: ce la portavano i parenti al cancello
del Lanificio; per me veniva la mamma e io correvo, perché
avevamo solo mezz'ora per mangiare e tornare al reparto. Chi non
era abituato ad ingozzarsi alla svelta doveva imparare! Ma era pur
sempre una pausa e si scherzava tra noi, ridevamo...

Stavo vicina al Lanificio e andavo a piedi. Incontravo sempre
qualche collega per la via e s’ entrava insieme. Questo capitava
perché il nostro lavoro era organizzato in turni (dalle sei di mattina
alle due di pomeriggio e dalle due del pomeriggio alle dieci di sera,
percid non eravamo mai da sole per la strada...

Lavoravo otto ore al giorno e si facevano sempre le stesse cose:
pensare alle cannucce, spazzare, aiutare alla filanda... Eravamo
comandate a bacchetta dalle operaie piu anziane. In quei primi anni
di lavoro le condizioni della Fabbrica erano buone: c’era un
ambulatorio con il dottore e se qualcuno s'ammalava poteva farsi
visitare li, nel Lanificio. Per esempio: c’erano degli operai che
avevano bisogno di punture quotidiane e gliele faceva quel dottore,



senza farli pagare. Era gratuito. La mia mamma, che faceva
I'operaia, poté affidarmi alla maternita finché non fui pronta per
I'asilo. Iniziai ad andare in Fabbrica appena nata: la mamma mi
rinvoltava in uno scialle e mi consegnava alle donne che badavano
ai bambini delle lavoratrici (in maternita, appunto). Veniva ad
allattarmi ad ore prestabilite e alle sei, quando alla fine del turno
suonava la sirena, tornava a prendermi.

Quando sono diventata mamma m’era davvero difficile lasciare i
bambini se stavano male o piangevano. Dopo aver lavorato al
Lanificio (smisi nel 1940) ebbi altri impieghi e il rientro in fabbrica
avvenne quando i miei figli erano abbastanza grandi. Mi riassunsero
perché mio marito era malato e avevo due ragazzi da crescere... da
allora (era il 1968) passarono altri 10 anni prima che lasciassi per
sempre il Lanificio. E nel 1978 entrai a lavorare al bar.

Se ricordo manifestazioni organizzate dagli operai? Ce ne
sono state, ma nel periodo in cui lavoravo al Lanificio andava tutto
bene...quindi non esistevano grossi motivi di malcontento. Quando
fui riassunta, alla fine degli anni sessanta, mi mandarono in
magazzino con un’altra donna. Avevamo grandi responsabilita: si
maneggiavano tanti soldini e dovevamo pensare sia alle fatture
d'acquisto sia a quelle d'uscita. Posso dire di non avere mai avuto
problemi.

Rammento qualche gita di fabbrica, ma io non avuto molte occasioni
di parteciparvi. Siamo andati al mare dalla mattina alla sera, ma a
quell’epoca non ero tanto appassionata di queste cose... E non
esisteva neanche I'Otto Marzo! Poi, al momento in cui hanno iniziato
a festeggiarla, avevo gia una famiglia da seguire e poco tempo
libero.

Da ragazzetta, in casa, non ho mai sentito parlare di politica. Forse i
miei genitori evitavano volutamente di farlo dinanzi ai bambini. La
politica mi interessa poco anche adesso... Ai tempi della fabbrica
c’era il Sindacato, ma non ero iscritta. Non ho mai voluto tessere,
ma mi sentivo vicina al Partito Socialista.

Negli anni passati al Lanificio ho avuto tante amiche: le mie
compagne di lavoro. Con qualcuna € nato un legame veramente
profondo, di grande affetto e ancora ci frequentiamo; parlando dei
tempi che furono ci tornano in mente momenti allegri e ftristi: Ti
ricordi ...?Ti ricordi quando ...? Altri colleghi sono rimasti solo
“‘conoscenze”. Ho cercato di allontanare le persone poco sincere:
come in tutti i luoghi di lavoro avevamo a che fare con i simpatici e i



bisbetici. Se dovessi fare un bilancio, direi che i momenti belli sono
stati piu numerosi. Quando iniziai a lavorare, da ragazzina, ricevere
quello stipendio mi faceva sentire bene (anche se guadagnavo
poco!): davo qualche soldino in casa e la mamma li usava per farmi
il corredo o semplicemente risparmiava per il mio futuro.

L’indipendenza & una gran cosa. Mandare avanti la casa (pensare
alla famiglia, al marito, ai figli) e avere un lavoro € importantissimo
per una donna. Ho sempre lavorato (in fabbrica, al bar) ma... fatica
a parte... sono sempre stata felice di poterlo fare”.



Glna

(Soci, 30 Aprile 1920).

Operaia tessile.

‘Il mio babbo € morto quando avevo sei mesi; ho vissuto con la
mamma e mio fratello, piu grande di sei anni. La mamma lavorava in
fabbrica come magazziniera dei filati; in quel periodo c’erano 120
telai e gli operai facevano tre turni: mattina, pomeriggio e notte.
Erano gli anni 20.

La mamma era andata a scuola fino alla terza elementare, riguardo
al babbo... non ricordo piu. lo ho frequentato fino alla quinta.

Nessuno in famiglia ha avuto tessere, quindi mi viene da rispondere
che non erano politicizzati. Quando ero piccola, la mamma non mi
ha mai vestita da Giovane Italiana: non ho mai ricevuto regali dalla
Befana Fascista né dalla Befana di fabbrica... Non abbiamo mai
avuto nessun tipo di favore. Forse uno: nel 1929, I'anno della gran
crisi, anche il nostro Lanificio navigava in cattive acque. Ci furono
dei licenziamenti, ma la mamma non rimase a casa. Piu che un
favore credo sia stata una necessita: la fabbrica aveva tanti filati e
qualcuno doveva pur registrarli. Mia madre ha avuto una vita
durissima, povera donna. In quegli anni c’era tanta miseria. Sia io
che mio fratello non abbiamo mai patito la fame, ma sicuramente la
mamma ha dovuto fare grandi rinunce per assicurarci, ogni giorno,
un fiasco di latte e da mangiare.

Quali erano i miei passatempi preferiti da piccina? Mi piaceva tanto
giocare alla bandiera e alla guerra. Ero uno sgaitolo e non stavo
mai ferma: tornavo sempre a casa con le maniche del grembiule “in
mano”! Quando i saltimbanchi arrivavano in paese per noi bambini
era una festa: c’incantavamo a guardare i loro movimenti e si
tentava d’imitarli. Andavo anche a suonare i campanelli. Poi c’era
nascondino, c’erano i giochi con i bottoni....

E potevamo andare a cantare dalle suore: uomini e donne insieme.
Da li — una volta finito — si scappava al cine.

Ma il mio sogno era ballare... fare la ballerinal Se avessi
abitato in citta quello sarebbe stato il mio futuro. Mi piaceva tanto! A
quattro anni ballavo il valzer benissimo e se mi chiedevano: “Gina,
che musica é questa?” io sapevo sempre rispondere.

Quando sono stata assunta al Lanificio avevo tredici anni e mezzo.
Successe che, a un certo punto, tutte le mie amiche andarono a



servizio. Lo dissi alla mamma: avrei voluto provare anch’io. Ma lei fu
decisa: Prima ti faccio mangiare i sassi, ma a servizio non ci vai!
Allora proposi la fabbrica e I'ebbi vinta. Entrai nel reparto delle
lanaiole (pinzettavo le pezze), ma non ci stavo volentieri. Mi
mandarono al cilindro — in qualche anno ho lavorato con tutte le
macchine — e alla fine provai anche la tintoria. E’ stato molto duro il
periodo in cui ero alle pezze: da ragazza ero magrissima (non
pesavo piu di trentacinque chili) e sollevare quei volumi di stoffa
diventava uno sforzo incredibile; da li mi mandarono alle rocche.
Quello fu un bel momento, quanto mi sono divertita! Si lavorava
bene, velocemente e ogni giorno avanzava sempre una mezz'oretta
per scherzare tutte insieme.

Faticoso era stare al cilindro e al garzo metallico. Mi ricordo la prima
volta che provai ad arrotolare le pezze: per fare un buon lavoro ci
voleva allenamento e io ero molto lenta. Qualcuno mi brontold
ripetutamente e io risposi: “Se fossi nata maestra mica venivo a
imparare!”.

A che ora entravo in reparto? Sul principio alle sette, perché il

mio orario comprendeva quattro ore la mattina e quattro |l
pomeriggio. Poi cambiai turno: mi alzavo alle cinque e mezza ed
entravo alle sei. Ma la sera non riuscivo mai ad andare a letto
presto. Come ora!
Andavo al lavoro a piedi, perché stavo a Soci, molto vicino al
Lanificio. Ma c’era sempre da correre per arrivare in tempo. Ogni
mattina incontravo un gruppetto d'operai per strada e
c'incamminavamo insieme. Sembrava un’adunanza! Erano tempi
difficili per la grande miseria, ma mancava l'invidia ...e questo ci
faceva sentire uniti”.

Quanto duravano i nostri turni? Otto ore, ma accadeva sovente di
lavorare piu a lungo. In tempo di guerra ho fatto anche 16 ore: quelli
furono momenti in cui i turni si dilatarono, avvicinandosi spesso alle
12 ore giornaliere. Com’erano le condizioni di lavoro? In generale
dipendevano dal reparto: la filatura, ad esempio, era un ambiente
caldo e umido. Ma nessuno si lagnava tanto.

I momento piu aspettato della giornata era la colazione alle
otto: un quarto d’ora per mangiare, compreso il tempo che impiegavi
per andare dal reparto al cancello e tornare indietro. C’era sempre
da fuggire! | parenti ci portavano un po’ di latte caldo, per tirarci
scaldarci un po’: allora non avevamo i thermos e I'unico modo per
bere qualcosa di tiepido era che arrivasse direttamente dalla cucina
di casa!



La cena in reparto,invece, era un po’ piu calma. Si faceva un
raduno, seduti tutti insieme...ognuno con il suo pentolino. E
potevamo mangiare un po’ meno velocemente: avevamo a
disposizione mezz'ora.

Uno dei momenti che ricordo piu volentieri € la volta in cui ci hanno
portato al mare. L’'unico episodio di gita che io rammenti & proprio
quella giornata a Riccione dalla mattina alla sera; avevo 27 anni ed
era la prima volta che vedevo il mare.

Era il 1947: che bel momento! Appena vidi quella pozza d’acqua
che non finiva piu ... presi il via: mi ritrovai a correre verso il mare a
rotta di collo! Arrivai fin dove mi spingevano le onde: un po’ bevevo,
un po’ galleggiavo, finché l'autista corse a darmi una mano. Mi porto
— a nuoto — dove l'acqua era davvero alta e io non sarei mai riuscita
ad arrivare. Un’emozione forte. Ma anche il viaggio non fu uno
scherzo! A quei tempi le strade non erano ben tenute come adesso
e i mezzi di trasporto lasciavano un po’ a desiderare... Insomma —
per farla breve — vicino a Mandrioli 'autista ci fece scendere perché
il tratto di strada era davvero difficile. Meglio cascasse da solo! Ando
tutto bene, ma si fece un bel pezzetto di strada a pied.i.

Un’altra giornata che no potrei mai dimenticare? La manifestazione
che rischio di mandarci tutti quanti in galeral Mussolini aveva
promesso 50 lire d'aumento, ma in fabbrica non ne volevano
sapere, cosi tutti scioperarono. Gli operai uscirono dai reparti e
s’avviarono ai cancelli. C’era una folla mai vista e nessuno aveva
intenzione di rientrare: eravamo compatti. Chiamarono i carabinieri e
un’operaia venne portata via; era una donna che non aveva paura di
niente, mai. L'indomani successe qualcosa: dicono fosse
intervenuto un pezzo grosso d'Arezzo. Sta di fatto: la nostra collega
fu rilasciata e l'aumento venne accordato. Quando accadde
quest'episodio?! Dopo il 1940...all'incirca.

Quando iniziai a lavorare in fabbrica non c’era mica I'Otto Marzo! Ma
in quegli anni esistevano piu festivita di ora: Carnevale, san
Giuseppe, il 21 Aprile (ancora non c’era il 25). Ed erano festivita
retribuite. Pagavano anche il Sabato fascista: e se qualcuno
decideva di lavorare ... pagavano il doppio.

| miei rapporti con il sindacato? Non ho mai avuto la tessera, ma ho
partecipato a diverse riunioni. Appena ce n’era una mi chiedevano:
Gina, vuoi venire? E se m'invitavano accettavo volentieri. Una sera
mi portarono anche ad Arezzo. Parlare non m’impensieriva, ma
capitava che 'emozione fosse forte. In generale, nella vita, non sono



mai riuscita a stare muta davanti all’ingiustizia anche se, dopo aver
parlato per difendere qualcuno, poteva succedere che piangessi.
Non ho mai fatto politica: volevo sempre criticare tutti! Scherzo, non
ho mai pensato ad impegnarmi in quel versante.

Il periodo piu bello fu all’inizio: quando s’era tutti giovani. Affiatati e
motivati. Riuscivamo a trovare il sistema per giocare e lavorare
sodo. Ho avuto molti momenti belli e anche tanti difficili. | piu brutti?
Gli ultimi anni, dopo l'arrivo della Cooperativa. Un ricordo che
ancora riesce a farmi ridere € legato al primo incontro con uno dei
nostri caporeparto. Il piu giovane che (in assoluto) abbia mai
lavorato al Lanificio: il capoccia della filatura. E’ rimasto famoso...
era bello, bravo e severo. Tutte le ragazze ne parlavano. Vi sto
raccontando una cosa accaduta una cinquantina di anni fa. Con
questo ragazzo (tra l'altro molto piu giovane di me) acquistai, pian
piano, una buona confidenza e si venne creando un rapporto di
stima e rispetto reciproco. Accadde che un bel giorno vidi questo
giovanotto in reparto e quando mi dissero “Guarda il tuo nuovo
caporeparto!” rimasi un po’ stupita. Sembrava un ragazzino! Lui
s’accorse di questa perplessita e ... “Si, sono io il tuo caporeparto.
C’é qualcosa che non ti torna?” disse. Era un po’ risentito. Eppure si
fini tutti a rider come matti, perché guardandolo per benino risposi:
“ ..orca miseria ! Mi va bene, mi va bene!l ECCOME SE M| VA!”
Sono fatta cosi: m’ &€ sempre piaciuto scherzare.

Stavo spesso coi ragazzi appena assunti: spiegavo loro il
funzionamento di quella o questa macchina perché, pian piano,
avevo imparato a conoscerle tutte. Curiosavo anche fra la
apparecchiature degli altri reparti: in parole povere... erano la mia
passione! E i nuovi arrivati mi chiedevano spiegazioni di continuo,
chiamandomi MAMMA! Capirai, tra me e loro correvano 20 anni...

Se credo che il lavoro sia importante per una donna? Per me lo &
stato. La mia cerchia d'amici, lavorando gomito a gomito con tanti
operai, s’ingrandi quasi subito: ho avuto modo di fare tante
conoscenze. Qualche inimicizia c’é¢ stata, ma soprattutto molta
disponibilita da parte delle donne e rispetto, stima da parte degli
uomini.

Ero una gran lavoratrice e sapevo ben fare la mia parte. Una volta
m'incolparono per qualcosa che non avevo commesso. Sapete cosa
dissi? Che venissero pure, di nascosto...quando non vedevo, a
controllarmi: si sarebbero accorti di come lavoravo! Per questo
fraintendimento mi chiesero scusa e non ho piu avuto nessun
problema. E’ andata bene, ho dei bei ricordi...



Fosca

(Soci, 25 Maggio 1943).

Operaia tessile.

“Ho vissuto con i miei genitori, i fratelli e la nonna (in realta era una
bis zia, ma preferivo chiamarla cosi...). Il babbo e la mamma
lavoravano entrambi al Lanificio, avevano studiato fino alla fine delle
elementari. Ed io mi sono fermata al primo anno di scuola media.
Non ho voluto studiare: preferivo lavorare.

Quando ero piccola mi piaceva tantissimo giocare con le bambole.
Bambole di cencio, come per tutte le bambine che conoscevo. Nel
dopoguerra non c’era nient’altro. Qualche volta prendevamo delle
pannocchie di mais e facevamo finta che fossero bambole pure
quelle: con i capelli biondi, i capelli scuri e via dicendo. Durante la
bella stagione ci piaceva giocare fuori, all’aperto, tutti insieme. C’era
una specie di giardino, vicino a casa nostra, e si stava li.

Sognavo di fare la parrucchiera, ma i miei genitori non erano
d’accordo. Avevo qualche problema di vista ed erano convinti che
un lavoro del genere I'avrebbe solo peggiorata. Cosi mi dicevano:
“Ma chi te lo fa fare? Meglio andare in fabbrica”. E cosi ho seguito il
loro consiglio.

Era il 1959 e avevo 16 anni. Stavano cercando delle apprendiste, mi
presentai. Contemporaneamente a me entrarono cinque o sei
ragazze. Era il mese di luglio, un caldo terribile! Entrai nel reparto di
filatura a pettine, dove facilmente si raggiungevano i 40°: il vapore
usato per lavorare la lana qualche volta diventava insopportabile.
All'inizio avevo un turno di quattro ore la mattina e — dopo una
pausa — rientravo il pomeriggio. Di solito (soprattutto durante i mesi
estivi, quando la temperatura si alzava) n'approfittavo per fare un
sonnellino. La mamma raccomandava che riposassi il piu possibile:
aveva paura non ce la facessi.

Entravo in fabbrica o alle 6.00 di mattina o alle 14.00: una settimana
mi alzavo alle 5.00 e quella successiva potevo dormire un po’ piu a
lungo. C’erano due fasce di lavoro: dalle 6.00 alle 14.00 e dalle
14.00 alle 22.00. Gli operai dovevamo essere molto precisi: se non
timbravamo la cartolina un quarto d’ora prima del turno scattava una
multa, e parte dello stipendio veniva trattenuto. Quindi ...via, di
corsal

Abitavo a Soci, vicino alla fabbrica: andavo a piedi, ma non ero mai
da sola. C’era sempre qualche ragazza che s'incamminava con me.



Anche andare al lavoro poteva essere un momento per scambiare
due parole prima d’iniziare il turno.

Quante ore lavoravo? All'inizio otto ore; c’erano due turni che gli
operai facevano a rotazione. Ma nel periodo estivo capitava che
lavorassi anche per 12 ore consecutive. Com’era la mia giornata?
Lunga, faticosa. Per fortuna lo stesso lavoro non veniva mai ripetuto
all'infinito: per qualche tempo ci facevano stare ai rifinitori (dove
'operaio aveva solo una macchina a cui badare, ma era bella
grande, parecchio impegnativa); potevamo essere assegnati al
reparto della preparazione, con 4 macchinari da seguire.

| tempi che ricordo come piu duri furono sicuramente i primi; le
operaie piu anziane — da cui avremmo dovuto imparare — non
sempre eran disposte ad insegnarci: e toccava arrangiarsi. Ma
anche le colleghe piu giovani spesso non collaboravano con le altre.
Ci sono stati momenti di vera tribolazione. Ma ho avuto la possibilita
di conoscer persone che frequento tuttora, anche se l'eta della
pensione € arrivata per tutti e la Fabbrica non fa piu da collante.

Non é stato sempre facile conciliare il ruolo di madre con quello
d’operaia. Un po’ di sacrificio c’é stato. Quando nacque mia figlia ho
potuto contare sull'aiuto della mamma, ma alcuni periodi sono stati
difficili lo stesso. Eppure, anche di fronte alle difficolta che
quotidianamente si presentavano, ho sempre pensato questo: non
avere un impiego sarebbe stato peggio! E avevo ragione. Ne ebbi
una prova quando il Lanificio chiuse per undici mesi, nel 1971.
Appena crearono la Cooperativa e fu possibile tornare a lavorare...
entrai subito. Sono rimasta al mio posto fino al 1998, I'anno del
pensionamento.

Il periodo che precedé la chiusura del Lanificio fu ricco di
manifestazioni e scioperi; andammo anche a Firenze ed Arezzo. |
sindacati visitavano spesso le fabbriche e parlavano con gli operai.
La possibilita di avere il loro appoggio era una scelta, ma quasi tutti
preferivano d’essere assistiti.

Non ho mai avuto una vita “politica”: non sono stata un’attivista, non
ho avuto rapporti con i partiti. In casa nostra non ci sono mai state
tessere. E questo valeva anche per la mia famiglia originaria. Pud
darsi che i miei genitori ce 'avessero, ma noi figli non le abbiamo
mai viste. La politica non era un argomento consueto.

Riguardo agli anni trascorsi in fabbrica, conservo ricordi belli e
brutti. | momenti migliori sono legati ad un preciso caporeparto della



filatura: un uomo veramente per bene, un’ottima persona. Quando
iniziai, da ragazzetta, ero sempre preoccupata di sbagliare,
m’intimidivo facilmente: legare con i colleghi poteva essere difficile
se — dallaltra parte — non incontravi un pizzico d’'umanita e
disponibilita. Ho avuto amicizie e inimicizie. Con alcune operaie
stavo molto bene e lavorare era un piacere. Con altre, invece, non
ho avuto intesa.

Se credo che il lavoro sia importante per le donne? Certo. Per me
senza dubbio lo & stato. Quando il Lanificio chiuse, prima della
creazione della Cooperativa, attraversai un momento difficile. Anche
mio marito lavorava li e ci trovammo entrambi senza lavoro. Fu
dura. Poco dopo lui trovd un altro impiego ed io rimasi (ancora per
qualche mese) disoccupata. Non avevo mai chiesto i soldi per la
spesa a mio marito e mi sentii profondamente a disagio, la prima
volta che accadde. Perdere l'indipendenza economica e non avere
nessun tipo d’autonomia — neanche per acquistare un paio di calze
— puo essere faticoso, se la vita ti ha abituata ad altro”.



Mara

(Soci, 10 Marzo 1943)

Rammendatrice.

“Vivevo con gli zii e la mamma. Mia sorella si era sposata in
Inghilterra e ci vedevamo molto di rado. Il babbo mori quando io
avevo 18 mesi. Sia mia madre sia mia zia erano dipendenti del
Lanificio: lavoravano alle filande. Lo zio era guardia giurata.

Né mia madre né mia zia avevano potuto studiare dopo le
elementari; e anch’io dopo la quinta sono andata a lavorare in
fabbrica. Ma non e stato facile. All'inizio ero molto combattuta; non
feci quel passo troppo volentieri.

Avrei voluto continuare nella strada intrapresa prima d’entrare
in fabbrica. Dopo le elementari mi avevano mandata da una sarta
perché imparassi a cucire: quello era il lavoro che sognavo di fare.
Sono rimasta li fino a sedici anni. Poi accadde che mia madre fu
chiamata dalla maestra di cucito: voleva parlarle, dirle che ero
pronta per il taglio. Quello, secondo lei, sarebbe stato il momento
adatto per la specializzazione: sarei dovuta andare a Firenze e la
migliorare la mia professionalita frequentando un corso specifico.
Ma l'idea che io andassi in citta non piaceva ai miei parenti:
vedevano quel tipo di lavoro come troppo impegnativo e mi
consigliarono di riflettere sulla possibilita di entrare in fabbrica.
(Cosa ci vai a fare, a Firenze? Sai che essere sarte vuol dire non
avere mai un momento di tempo libero? Vuol dire lavorare in casa
dalla mattina alla sera! Invece, se diventi operaia, fai le tue orette,
hai un po’ di tempo libero, prendi i tuoi soldini....). Mi convinsero, ma
piansi parecchio!

Eppure sapevo d'essere stata assegnata ad un buon reparto: la
rifinizione e il rammendo. Nonostante la disperazione iniziale, ho
finito per trovarmi bene.

La prima volta che ho varcato i cancelli della fabbrica avevo 16
anni: era il 1959 e I'impatto non fu esaltante. Come ho detto: non
iniziavo a cuor leggero. Ma ho la fortuna d’avere un carattere
socievole e feci quasi subito amicizia. Alla fine quella che sembrava
una tragedia si trasformo in fortuna. Mi sono trovata bene, davvero.
Come accadde che entrai al Lanificio? Cercavano delle apprendiste
ed io mi presentai. L’apprendistato consisteva in una scuola di
preparazione che durava cinque anni. Fu un periodo impegnativo e
spensierato; lo ricordo con allegria. Voglio ripetere che a quei tempi
lavorare al Lanificio era veramente un buon impiego. Ed entrare nel



mio reparto equivaleva ad imparare un mestiere. |l rammendo era
un momento importante della produzione: non c’era ripetitivita e —
ogni volta — sistemare una stoffa che si era bucata, rendere invisibile
un forellino ... mi dava infinita soddisfazione. Quando ci
addestravamo a rammendare, la procedura era questa: ci davano
un pezzetto di stoffa, la tagliavano malamente e noi la ricucivamo
nel migliore dei modi possibili.

Andavo al lavoro a piedi perché la mia casa non era lontana
dal Lanificio. Per strada incontravo sempre qualcuno diretto in
fabbrica: si facevano due chiacchiere durante il tragitto; era
diventata una abitudine. Ma non c’era tempo da perdere! Negli anni
in cui lavoravo quattro ore la mattina e quattro il pomeriggio, la
pausa dalle 12.00 alle 14.00 era poco piu d’'una fuga (perché dovevi
fare velocissima ad andare, mangiare e far dietro-front). Ma quei
minuti passati per strada, camminando a passo spedito, erano tutti i
nostri.

Mi alzavo sempre abbastanza presto e talvolta rientravo anche la
sera per gli straordinari.

Dalla rifinizione, per qualche tempo, mi spostarono in un altro
reparto dove stavo meno volentieri, ma fu per poco. Le difficolta
magagiori incontrate in quel cambiamento furono legate soprattutto al
rapporto con le operaie piu anziane... poco disponibili verso le
ultime arrivate. Doversi confrontare con un lavoro nuovo creava, a
tutte noi, dei momenti di difficolta: veniva meno la sicurezza
acquisita nello svolgimento delle mansioni abituali. Per questo
trovare persone disponibili contribuiva ad alleggerire la fatica del
nuovo ambientamento.

Passare ai turni complico un po’ le mie giornate: vivevo con dele
persone che stavano invecchiando, bisognose di stabilita ... anche
riguardo ai miei orari di lavoro.

Normalmente lavoravo per otto ore al giorno, salvo momenti in cui
stavamo entro il Lanificio anche per dodici. la giornata iniziava con
le pezze da guardare: dovevamo controllarle una per una. Ed ogni
giorno c’era un piano di produzione da rispettare: ad esempio, un
totale di stoffe da ultimare. Dopo i primi tempi — cioé gli anni
dellapprendistato — le esigenze di lavoro andarono sempre piu
delineandosi: i macchinari risultavano spesso inadeguati, quindi gli
operai dovevano riesaminare le pezze con attenzione... Con gli
anni, specialmente dopo la fondazione della Cooperativa, la
situazione cambiod: le macchine divennero sempre piu moderne e
alcuni procedimenti furono accelerati. Certo: era necessaria piu
sveltezza da parte degli operai, ma la fatica si ridusse notevolmente.



E’ difficile spiegare quanto fosse stancante girare le pezze a mano.
Quando in fabbrica introdussero una macchina che esonerava dli
operai da questo lavoro ... ci sentimmo riavere!

Nei momenti in cui il lavoro diventava particolarmente duro,
avere la collaborazione tra colleghe era un’ancora di salvataggio. In
ogni caso riuscivamo a sorridere, allentando fatica e stanchezza con
una battuta. Ma questo non significava avere facilita di rapporti con
tutti. C’era sempre il gruppetto con cui era piu divertente lavorare.
Credo sia normale. Quando la cooperativa inizio il suo percorso, Ci
trovammo in una fabbrica che aveva cambiato aspetto:
allavanguardia, moderna... non potevamo lamentarci di come il
lavoro era organizzato, non ce n’era motivo! Per gli operai piu
anziani ci furono delle difficolta d’adattamento. Ma anche questo mi
sembra comprensibile.

Il Lanificio ha significato molto per Soci e mi auguro che possa
continuare ad essere una presenza viva ed utile per tutta la
comunita.

Nel mio caso lavorare & stato vivere. Non ho avuto figli: senza
il Lanificio come sarebbe stata la mia esistenza? Piu vuota. Se in
questo momento potessi tornare al mio reparto... lo farei con gioia.
Ho avuto tante soddisfazioni. M’eé piaciuto insegnare il rammendo
alle operaie apprendiste: ma non ho mai sfoggiato un atteggiamento
da maestra. Forse non ero abbastanza ambiziosa. Dicevo alle
ragazze: quello che ho imparato ve lo trasmetto volentieri. Ho
cercato d’instaurare un rapporto paritario con le operaie piu giovani,
incoraggiandole a rivolgersi al caporeparto se le mie istruzioni non
davano loro abbastanza sicurezza (ma le rare volte in cui questo &
accaduto, lui le ha sempre rimandate indietro).

Se ho ricordi brutti?! Certo. Ma voglio cancellarli! Non ho mai
avuto incidenti sul lavoro, ma qualcuno — nel corso degli anni — si &
verificato. Succedeva che un operaio rimanesse con il braccio
intrappolato nel garzo: il garzo € una ruota ... impossibile fermarla
subito, anche se spegni la macchina. Ricordo una collega: mentre
aspettava arrivassero i soccorsi appoggio la testa alla mia spalla...
E poi I'episodio piu atroce; uno dei nostri operai perse un braccio al
folo (I'apparecchio per infeltrire la stoffa). Fu un momento terribile:
quel pover'uomo stava rigirando una pezza e il suo braccio venne
risucchiato... E’ necessario fare sempre molta attenzione quando
lavori con una macchina. Piu impari a conoscere un congegno (piu
la tua confidenza aumenta), piu i rischi d’infortunio si moltiplicano...
Un’amica rimase con le dita nel cilindro: voleva togliere dei fili e
rigirare  una cimosa... Eppure usava quell’apparecchio



perfettamente, tutti i giorni. Come dicevano i miei colleghi: se lavori
per 40 anni con un macchinario € quasi impossibile che non ti capiti
niente.

Anche se la mia esperienza con il lanificio pud dirsi buona, non
crediate che siano state solo rose! Ricordo dei passaggi brutti:
quando la Cooperativa apri i battenti gli operai furono costretti ad
autogestirsi. Firmammo cambiali per salvare il nostro posto di
lavoro. E prima di questo, subito dopo il fallimento, rimanemmo a
casa quasi un anno. Furono momenti di mobilitazione, di sciopero,
di “azioni”: Bloccammo piu volte il traffico, ci recammo ad arezzo. Ci
furono cortei in paese, manifestazioni sotto il Comune di Bibbiena e
vicino a Soci — a Candolesi — usammo le mucche per creare un
ingorgo stradale ... Eravamo giovani e per certi aspetti queste
mobilitazioni ci facevano anche sorridere. Pur nella consapevolezza
di quanto stavamo facendo.

| miei rapporti con il Sindacato? Ero iscritta ma non sono mai
stata un’attivista. Durante la mobilita il Sindacato fu molto visibile ed
i toni ... polemici. Poi, con la nascita della Cooperativa, il Sindacato
non scomparve, ma certo venne meno il clima di tensione. A
proposito: chi credete che ci regalasse la mimosa per la Festa della
Donna? Il Sindacato.
Non sono cresciuta in una famiglia con l'abitudine a parlare di
politica. Credo che i miei genitori non fossero politicizzati nel senso
vero del termine. Avranno sicuramente avuto le loro idee a riguardo,
ma non le dichiaravano mai davanti a me. Anch’io, divenuta adulta,
non ho avuto legami con nessun partito”



Maddalena

(Partina, 10/03/1930).

Rammendatrice, ricamatrice.

“Ero un po’ maschiaccio! Mi piaceva giocare con la palla, mi
divertiva la campana (disegnavamo delle figure per terra — con il
gesso — e la nostra abilita consisteva nel saltarvi dentro con la
maggior precisione possibile); non avevamo la luce in casa (a quei
tempi esisteva l'acetilene), quindi il divertimento era concentrato
soprattutto nel pomeriggio: la sera, con l'arrivo del buio, non restava
che andare a letto... Avevamo poco, € vero. Ma c’era molta
serenita. Almeno fino all’arrivo della guerra. Fino a quando il babbo
non mori.

Mi & sempre piaciuto lavorare con le mani: ricamare o — per
esempio — rammendare. Da bambina vivevo vicino ad una
rammendatrice del Lanificio e ricordo che il suo lavoro mi sembrava
davvero interessante: la guardavo concentrarsi sulla stoffa,
osservavo le sue mani muoversi con destrezza. E’ stata lei il mio
primo contatto con quel mondo di fili ed aghi, lei mi ha ispirato nella
scelta di un mestiere. Sono riuscita a realizzare il mio desiderio
(imparare quel lavoro, insegnarlo ad altri) e questo mi ha riempita di
gioia, come se avessi compiuto, con successo, un lungo percorso di
studi.

[l mio primo impiego non é stato al Lanificio di Soci. Quando vi
arrivai avevo gia compiuto un’esperienza lavorativo alle dipendenze
di Eginio Montini, proprietario del maglificio di Partina. Fu ucciso
durante la guerra e con la sua morte venne meno l'attivita che aveva
creato. Ma il suo esempio dette grande impulso a molte persone: io,
ad esempio (che in quella fabbrica lavoravo in rifinizione), mi trasferii
prima a Roma e poi al Nord proseguendo in un settore quasi simile.
Eginio (venuto in Casentino da Milano), aveva portato con sé
macchinari precisi e all’avanguardia, creando un buon posto di
lavoro per molti uomini e donne della zona. Percid quando fui
assunta al Lanificio (nel 1960) avevo gia una buona esperienza di
settore: addirittura non ebbi neppure bisogno di cercare lavoro! Me
lo offrirono. Ricordo ancora quel giovedi sera: suonarono alla porta
(era il 19 gennaio del 1960), mi dissero di cosa si trattava e poco
dopo — il lunedi successivo — entrai in Lanificio . Avevo trent’ anni.
Per qualche tempo lavorai al rammendo insieme a Mara; poi
m’offrirono la possibilita di seguire un gruppo di Partina. Comincio



una nuova esperienza: insegnare i segreti dell’ago a tutte le donne
che — mostrato interesse per quel mestiere — possedessero una
buona vista, requisito indispensabile! Continuavo ad una dipendente
del Lanificio, ma lavoravo in una piccola sede distaccata: una
stanzetta affittataci dalle suore, arredata di tutto il necessario per
rammendare e ricamare. Sono rimasta li una decina di anni: gomito
a gomito con una ventina di donne, alle quali — durante il pomeriggio
— si aggiungeva qualche bambina volenterosa. Le signore
riscuotevano direttamente dal Lanificio, in proporzione al numero di
pezze ultimate e consegnate.

Il primo giorno non fu esaltante. Venivo da un’altra realta ed
ero abituata a lavorare in una maniera leggermente diversa rispetto
al reparto cui fui assegnata: anche il modo di tener le pezze non era
lo stesso (io per esempio le stendevo sulle ginocchia). Jolanda, che
fu la mia maestra durante i primi mesi in Lanificio, m'insegno quanto
non conoscevo. Il fatto & che — fino ad allora — avevo maneggiato
tessuti diversi, piu fini: gabardine, pettinati... A Soci producevano
cardati: c’era una bella differenza! Comunque rimasi poco tempo in
quel reparto, perché — come ho raccontato — mi affidarono quasi
subito il gruppo di Partina. Solo piu tardi, durante la gravidanza,
tornai ad insegnare dentro la fabbrica. Ma & andata bene! Ho un
carattere aperto e l'allegria, la disponibilita mi hanno sempre aiutata
nei cambiamenti. Questo non toglie che nel lavoro sia molto rigida.
Se qualcuno eseguiva male un rammendo o faceva degli errori, non
sorvolavo. Eppure le ragazze, le donne con cui sono stata a
contatto, mi hanno voluto sempre bene. Sono rimasta con loro fino
al sessantotto: anno in cui mi licenziai. In quel momento il Lanificio
iniziava ad avere i primi problemi; cosi... quando mi venne offerto
un posto altrove accettai.

A quale ora mi alzavo la mattina? Presto, perché i turni
prendevano avvio alle sei. Uscivo da casa verso le cinque.
Alle cinque e un quarto ero sempre in strada: abitavo a Partina e
non avendo la macchina usavo in bicicletta. Ogni tanto qualcuno
offriva a me e alle altre operaie un passaggio in auto , ma era cosa
rara. Fino a quando non comprammo la Cinquecento! Ho in mente
delle scene veramente buffe: pigiate in quattro o cinque dentro la
macchina, la mattina presto, dirette al Lanificio. Eravamo contente di
lavorare, d’andare in fabbrica: poteva mancarci tutto, ma non
I'allegrial Quando, tutte insieme, ci preparavamo negli spogliatoi...
scherzavamo sempre. Anche allora — come adesso — ero amante
dei collier, dei cosmetici e le colleghe — indicandomi — dicevano:



“Guardal, non e mai spogliata del tutto! Le rimane sempre la collana
al collo!”.

Malgrado ognuna di noi dovesse far fronte a tanti problemi, la
spensieratezza sembrava non abbandonarcii O forse ce la
mettevamo tutta per non perderla?

Facevamo quattro ore la mattina e quattro il pomeriggio, ma in
alcuni momenti lavoravamo anche di sera. Ci fui, poi, una legge che
riportd gli operai in reparto pure il sabato mattina dalle sette alle
tredici. Abbiamo lavorato davvero tanto, in condizioni non sempre
buone: patito il freddo e qualche volta anche la fame! Per noi
(lavoratrici con un orario “4+4”) la colazione non era ammessa e
avevamo il terrore di farci sorprendere in un momento di sosta.
Anche andare in bagno era cronometrato! Eravamo abbastanza
controllati, ma nessuno si lamentava piu di tanto. Quando il Lanificio
inizid a produrre i pettinati fu — per me — una vera gioia. Tornavo a
fare un lavoro che conoscevo e amavo: tessuti fini, leggeri.

Se ricordo manifestazioni o scioperi? Furono nel periodo in cui
stavo gia lavorando altrove, quando la crisi del Lanificio era di
dominio pubblico. Poco dopo chiuse. Mi ricordo le persone in
piazza, le proteste. Anch’io qualche volta mi unii ai manifestanti: era
giusto essergli accanto. Quando apri la Cooperativa (dopo quasi un
anno di chiusura) ero ormai sistemata.

Essere madre e lavorare in fabbrica ha comportato qualche
disagio, soprattutto quando i figli s’ammalavano. Era sempre difficile
lasciarli. Mio marito lavorava in segheria, ed era impegnato fino al
tardo pomeriggio. Cosi fui costretta a cercare una signora che si
occupasse del mio bimbo piu piccolo: ebbi fortuna, ne incontrai una
che si affeziond a lui come fosse il suo nipotino...Tra l'altro
abitavamo molto vicine e bastava che attraversassi la strada per
lasciarlo in ottime mani. Da quando lei inizid a badare al mio
bambino non ebbi piu pensieri. Sapevo che — qualunque cosa
accadesse — sarebbe stato protetto. Quando il primogenito fu
abbastanza grande per potersi occupare del fratellino inizid a farlo
nel dopo scuola: lo vestiva, lo cambiava, lo faceva mangiare. Ora —
come tutte le nonne — ho il tempo per godermi i nipotini e lo faccio
con piacere infinito.

Ho lasciato il Lanificio intorno al 1968. Negli ultimi tempi della
mia permanenza — se non sbaglio — iniziarono a regalarci qualche
ciocca di mimosa. Erano i sindacati a festeggiare la ricorrenza con
le operaie.



Ho sempre simpatizzato con la sinistra, ma decisi di non
prendere tessere dopo un episodio increscioso capitatomi in
Piemonte. Accadde che il mio padrone di casa contestd malamente
le mie scelte sindacali.

Se faccio un bilancio di quegli anni, devo riconoscere d’essere stata
bene: dico sempre cid che penso e questo, se da un lato (anche nel
lavoro) pud aver scontentato qualcuno, certamente ha reso felice
tante altre persone!

Il lavoro per una donna & importantissimo. Sono felice che le
mogli dei miei figli siano impegnate. Le ho sempre incoraggiate a
farlo per non perdere la propria autonomia. Quando — da ragazza —
andai in Piemonte, venni a contatto con in ambiente molto diverso
rispetto a quello che conoscevo. Da noi — nella maggioranza dei
casi — le donne rimanevano a casa per occuparsi della famiglia e
delleconomia domestica. Soci (con la sua fabbrica) rappresentava
gia un’eccezione per la realta casentinese: tante signorine e tante
madri di famiglia che ogni giorno uscivano di casa per andare a
lavorare. Partina, a confronto, restava un paese fortemente agricolo.
lo fui una delle prime — in paese — ad avere un lavoro . Ma lassu era
diverso: lavoravano tutte! Madri, figlie, sorelle, mariti: ognuno era in
fabbrica, ognuno aveva la possibilita d’'un impiego. Da noi, invece, il
lavoro mancava.

Sono stata fortunata: ho avuto la fortuna di fare quello che

veramente amavo (il ricamo) e tuttora — pur essendo in pensione —
non rinuncio a questa passione. Continuo a insegnare a tutte le
persone che vogliono imparare I'arte dell'ago.
Vi ho portato i miei “gioielli”: dategli un’occhiata! Vedete come sono
diversi uno dall'altro: qualcuno & grande, altri sono sottilissimi.
Ognuno di loro ha una funzione precisa: aghi per il pettinato, aghi
per il cardato (...sono piemontesi!), aghi con la birilla — da usare sia
per il pettinato finissimo sia per la seta. Vedete quella pallina in cima
all’'ago? Serviva per non rompere le maglie, per rammendare tessuti
molto delicati. Non & facile trovarli in commercio: di solito, se non ho
posso andare a Prato per farne una scorta, chiedo ad un’amica
piemontese di spedirmeli. Anche se, in futuro, non ne consumero
tanti come una volta!

Ricamare e rammendare sono la mia salute... La scorsa
estate ho avuto qualche problema di cervicale e di artrosi: dovevo
restare a letto. Eppure tutti i giorni qualcuno suonava il campanello
per chiedere dei lavori di rammendo. “Maddalena non puo, si sente
male!”, dicevano i miei figlioli e io mi rigiravo in quel letto disperata!



Pensavo: “Se il dottore mi obbliga a non rammendare e ricamare
piu, sono una donna finita!” E questa fu la prima domanda che gli
rivolsi durante una visita. Era la mia maggior preoccupazione: non
tenere 'ago in mano. Ma lo specialista mi tranquillizzo: “Si fermi
quando e stanca, poi ... rinizi!” Ecco cosa rispose. E mi sentii
riavere. Quando infilo 'ago va subito meglio, € la verital

In fabbrica ero amica di tutti e di nessuno. Ho, I'’ho gia detto,
un carattere particolare: dico sempre cid che penso, ma credo mi
abbiano voluto bene. Ho lavorato gomito a gomito con tante
persone, incontrato direttori, caporeparto, disegnatori e mi son
sempre sentita apprezzata e stimata. Forse il primo impatto
(soprattutto con le operaie cui dovevo insegnare) poteva essere un
po’ rigido: sapevano che ero la maestra e qualcuna, probabilmente,
s’aspettava un trattamento molto formale Ma appena s’accorgevano
che non era cosi, tutto si sistemava. Ho avuto ottimi rapporti anche
con i miei superiori. Non li temevo: ero sicura delle mie capacita,
sapevo d’ essere competente.
Com’é I'ambiente di fabbrica per una donna? Non sempre facile: la
paura di far tardi, il pensiero della cartolina da timbrare, la casa, la
famiglia...”.



Violetta

(Partina, 30 dicembre 1925)

Tessitrice.

“La mia famiglia era composta da quattro persone: mio marito e mio
figlio, mia suocera ed io. Siamo sempre vissuti a Soci. Mio marito
lavorava in una segheria. Entrambi abbiamo studiato poco:
avevamo frequentato le elementari, fino alle quinta. Mia suocera
s’era fermata ai primi anni di elementari.

Cosa facevo da babina? All'asilo le suore ci facevano cucire e
ricamare. Tanto per tenerci impegnate. Non c’erano certo i mille
giochi di ora... D’estate mi piaceva andare a cercare le fragole,
oppure il bolognino per i conigli. Non riflettevo mai su cosa avrei
fatto da grande. Pensavo soltanto a lavorare e alla salute. Forse a
quei tempi mancava I'ambizione di oggi.

Ho iniziato a lavorare nel Lanificio prima del 1944. Mi ricordo bene
i danni fatti dalla ritirata tedesca: le macchine sciupate, la fabbrica
chiusa. La prima volta che mi misero al telaio ero cosi piccina che
mi fecero una pedana: non ci arrivavo!
Che ambiente era la tessitura! Un capannone grande, enorme: il piu
rumoroso; i macchinari facevano un chiasso assordante. Era
impossibile parlare con i colleghi. |l rumore copriva tutto. E rovinava
le nostre orecchie. Se sono un po’ sorda lo devo anche al lavoro che
ho svolto.
Il dottore quando mi visitd chiese subito: “Signora, che mansioni
svolgeva prima del pensionamento?”. La stessa cosa € capitata
anche agli altri del reparto: stare tutte quelle ore fra il tatatan-
tatatan-tatatan delle macchine ha avuto le sue conseguenze. Per
fortuna adesso gli operai possono lavorare con telai silenziosi,
moderni, che ai miei tempi non esistevano.

Ricordo come fosse ieri il primo giorno in tessitura. Ero smarrita,
preoccupata, titubante. Guardavo quelle macchine, mi sembravano
tantissime — c’erano oltre cento telai — e avevo paura di non ce la
fare. Ma la donna che m’insegnava era brava, in gamba. Riusciva a
tranquillizzarmi: non mi vergognavo a chiederle spiegazioni se ne
avevo bisogno, m’aiutava con grande disponibilita. E quando
smantellarono i telai, passai dalla tessitura alla filatura a pettine. Ma
era gia un po’ di tempo che lavoravo al Lanificio.



Venivo al lavoro a piedi. Se avevo il primo turno, mi alzavo alle
cinque e m’incamminavo di buona lena. Avevo sempre paura di fare
tardi: alle sei spaccate dovevo essere in reparto € se non ero
precisa rischiavo di trovare il cancello chiuso. Ed erano dolori...
C’era un signore che sembrava divertirsi a chiuderceli in faccia,
tanto per farci tribolare di prima mattina. Chi aveva una bicicletta era
fortunato, impiegava la meta di tempo. Ricordo d’averla fatta anche
tutta di corsa, quella benedetta strada. D’inverno non mi piaceva
uscire di casa la mattina presto e trovare il buio. Mi faceva paura
quel lungo tratto di strada senza illuminazione, da Partina a Soci.
Correvo perché non volevo rimanere da sola, correvo per timore di
far tardi. Era tutto un fuggire.

Quando facevo il viaggio in compagnia ero piu serena. Si parlava
di lavoro, delle faccende di casa. Eravamo un bel gruppo di donne:
generalmente quelle che facevano lo stesso turno arrivavano e
ripartivano dalla fabbrica assieme.

Lavoravamo per otto ore al giorno. Due turni: dalle sei di mattina
alle due di pomeriggio e dalle due alle dieci di sera. Spesso ho fatto
gli straordinari . Ho lavorato anche di notte, quando ce n’era
bisogno. Lavoravamo tanto!

Il mio stato d’animo era sempre condizionato dal funzionamento
delle macchine: stavo attenta che non s’inceppassero; ero
concentratissima sulle spole. Ora sono quasi invisibili, ma tanti anni
fa non solo si vedevano... soprattutto si “sentivano” quando
c’arrivavano addosso! Uscivano dalla tela e ci rasentavano il naso!
Bisognava sempre stare attente.

In generale sul lavoro ho avuto un po’ di preoccupazioni. Quando
fummo costretti ad occuparci di due telai contemporaneamente mi
sentii morire. Non erano automatici; era un lavoro faticoso e
complicato.

Ho avuto un figlio e fare la mamma-operaia non € stato facile. Non
sempre sono riuscita a stargli accanto come avrei voluto. Mia
suocera era brava, se ne occupava con tanta premura e questo mi
confortava parecchio. Ma c’era troppo poco tempo. Quando
allattavo tornavo a casa di corsa: avevo mezz'ora per la pausa
pranzo e mentre mangiavo un piatto di minestra il bambino
poppava. Qualche volta lo trovavo addormentato e dovevo
svegliarlo o lasciargli il mio latte in una bottiglietta.

| Sindacalisti ci venivano a trovare in fabbrica regolarmente.
Parlavano con gli operai, facevano comizi. Il Lanificio ha
attraversato vari momenti di difficolta: soprattutto quando i padroni



cambiavano noi vivevamo nel terrore del licenziamento, della
chiusura improvvisa. Ricordo che durante una di queste fasi critiche
i Sindacati ci consigliarono di “parare la fabbrica”: facevamo i turni
per controllare che non portassero via i macchinari. Era febbraio,
nevischiava. Quando €& accaduto quest’episodio? Dopo la guerra...

Rammento anche un viaggio a Roma, con i compagni del
Lanificio. Non fu una gita di piacere: s’andava a sentire se qualcuno
poteva fare qualcosa per la nostra fabbrica. Partimmo tutti insieme: i
capi, i sindacalisti e operai.

Se ho avuto rapporti con il Sindacato? Ero iscritta alla CGL, avevo
la tessera. Ero Socialista, come mio marito. Socialisti di Nenni. Vi
racconterd una cosa buffa: quando ancora ero sposata, avevo un
maialino. Dovevamo dargli un nome. Mio marito decise di chiamarlo
“‘Saragat”. Me lo ricordo ancora: gli passava accanto dicendo
Guarda, eccolo li il nostro Saragat!

Certo, le amicizie sono state importanti. Purtroppo ho avuto anche
delle inimicizie. Come donna, rimasta vedova, mi sentivo piu
esposta delle altre ai pettegolezzi, alle malignita. Lavoravo ai telai,
frequentemente si bloccavano e spesso avevo bisogno del
meccanico che riparasse i guasti... Eppure mi facevo un sacco di
scrupoli: non volevo che le altre chiacchierassero. C’erano un sacco
di male lingue!

In generale mi sono trovata bene. Era importante poter lavorare,
non chiedevo altro. Mi accontentavo. Se non avessi lavorato, come
avrei potuto mantenere me stessa e il bambino? Lavorare al
Lanificio non dava grande stabilita, perché falliva spesso. Dei
conoscenti mi avevano trovato un impiego ad Arezzo. La paga era
migliore, il lavoro piu sicuro... ma non me la sentii. Malgrado tutto
rimasi a Soci, in fabbrica. Forse ho sbagliato. Sarei vissuta meglio:
meno fatica fisica, meno danni all’'udito, meno bronchiti (lavoravamo
con le finestre chiuse, c’era tantissima umidita)”.



Maria

(Partina, 3 Ottobre 1916)

Operaia tessile.

“Da ragazza stavo in casa con il babbo, la mamma, quattro fratelli e
tre sorelle. | miei genitori erano operai nel Lanificio e lo stesso
fecero i miei fratelli.

Sono stata a scuola fino alla quarta elementare. | miei fratelli piu
grandi, invece, hanno fatto solo la terza: a Partina mancava qualche
classe. Peccato.

Da bambina non avevo tempo per giocare. Per noi piccini C’era
sempre qualcosa da fare: raccattare le spighe, parare gli oci e la
capra, andare dietro al babbo nella vigna e dargli una mano a
lavorar la terra del padrone. Cosa sognavo di fare da grande? Mi
sarebbe piaciuto studiare. Avrei desiderato un’istruzione: ero
appassionata di storia, leggevo volentieri. Ma non erano adatti i
tempi. Anche il ricamo non mi dispiaceva...

Non ricordo il giorno in cui sono tata assunta. Ma entrai che ero

ancora una bambina: avevo undici anni e mi misero alla filanda. Era
il 1927. Cosa facevo? Filavo. Si, ero parecchio giovane, ma allora
s’iniziava a quell’ eta...
Mi alzavo presto perché dovevo venire a piedi e abitavo lontano, a
Partina. Tra l'altro non potevo uscir di casa senza aver mangiato
qualcosa ed essermi preparata la colazione da portar via, ma un
quarto alle cinque chiudevo la porta di casa e m’avviavo. Abitavo
sopra il paese e facevo il primo tratto di strada da sola. Poi m’univo
alle altre, trovavo un po’ di compagnia. Ma si chiacchierava poco.
Camminavamo svelte perché ci premeva arrivare puntuali. Se
s’arrivava tardi ci facevano la multa.

Lavoravo otto ore. Una settimana avevo il turno dalle sei di
mattina alle due di pomeriggio e quella successiva entravo alle due
e tornavo a casa che era notte: lavoravo fino alle dieci di sera.
Com’erano le condizioni di lavoro? S’e faticato tanto... L'ambiente
era caldo e faceva male alla salute: il reparto della filatura doveva
esser parecchio umido, altrimenti non riuscivamo a lavorar la lana.
Si sudava da morire. Avevamo solo mezz’'ora di pausa per fare
colazione e la sera alle sette di sera ci davano altri trenta minuti per
la cena.



Mi sono sposata a ventiquattro anni, il 3 giugno del 1940, e dopo
quattro giorni mio marito € dovuto partire per la guerra. Prima
d’andar soldato faceva l'operaio anche lui, alla cementeria di
Bibbiena. Aveva delle licenze — chiamate “agricole” — per tornare a
lavorar nei campi e in quell’occasioni si stava un po’ insieme. Ma
siamo vissuti come marito e moglie davvero poco. Neanche un
anno, sommando tutti quei ritaglini di licenze. E poi € morto.

Chi m’avrebbe campato se non avessi continuato a lavorare in
fabbrica? Avevo un bambino da tirar su. E anche fare la mamma
non era mica facile! La maternita durava tre mesi, finiti i quali dovevi
rientrare. Per fortuna potevo lasciare il bambino alla suocera, con
cui sono rimasta a vivere anche dopo la morte di mio marito.

In fabbrica non c’era tanto modo di socializzare. Parlare era un

lusso e i tempi di produzione dovevano essere rispettati: solo
durante la pausa per la colazione o la cena ci veniva concessa un
po’ di tregua. Ma o mangiavi o chiacchieravi!
Gite?! No non ne ricordo nessuna. Chi aveva i soldi per farle? La
festa della donna? Macché! La festa della donna era lavorare come
somarelle! Lavorare, solo lavorare. Prima in fabbrica e poi a casa. E
bisognava esser contenti, perché si guadagnava qualcosa... Poco,
a dir la verita. Quando entrai il mio stipendio era di mezza lira:
cinquanta centesimi. E poi, pian piano, sono arrivata a sedicimila
lire.

Se avevo amiche? Certo. Ma ieri ne ho contate dodici, tredici che
son gia morte. Poverine, erano tutte piu giovani di me. Siamo
rimaste in poche...

E non avevo ruggini e discordie, andavo d’accordo con tutti. Per
carita!

Mi ricordo uno sciopero in piazza, ma non rammento né quando

né il perché. Credo, pero, che le proteste degli operai siano arrivate
dopo, con la crisi del Lanificio.
Ero iscritta al sindacato. E votavo socialista. || Socialismo sarebbe
una gran bella cosa, ma ultimamente hanno rovinato tutto e
nessuno fa piu quel che dovrebbe. Comunque la mia famiglia non
ha mai fatto “politica”. se ne poteva parlare, ma soprattutto si
pensava a lavorare.

Che ricordi ho degli anni passati al lavoro? Balordi. Si lavorava
una massa di tempo per avere pochissime soddisfazioni. Sono stata
operaia in tessitura, ma non solo. Venivamo mandati dove c’era piu
bisogno. Dipendeva dal periodo, dai ritmi di produzione. Ho lavorato



alla filanda, nel reparto di filatura a pettine (dove c’erano, come
minimo, una cinquantina di donne), ai lavaggi, alle pinzatrici,
all’orditoio.... Conoscevo tutte le fasi di fabbrica e sono rimasta tra
quelle pareti per piu di 40 anni. Dagli undici ai cinquantasei anni.

Per me & lavorare era importante . Meglio sarebbe stato non
averne bisogno, ma non si poteva fare altrimenti! E poi dipende
anche dal carattere: ora avrei I'eta per riposarmi, ma non posso
tenere le mani in mano. Lo vado a scovare il lavoro. Sono una
fruzzichina.”



Milena

(Freggina, 1939)

Operaia tessile.

“Ho lavorato al Lanificio per tanti anni.

Sono entrata in fabbrica nel 1954, a quattordici anni, dopo la morte
del babbo: i miei genitori m’avevano mandato da una sarta ad
imparare il mestiere, ma fui costretta a smettere. C’era bisogno di
guadagnare, di portare qualche soldino a casa.

Il giorno in cui mori il babbo (un infortunio sul lavoro) fu tremendo:
nessuno aveva il coraggio di comunicarci la notizia e si venne a
saperlo dopo tre ore...

Abitavamo vicino a Partina, dove ho fatto le elementari. La
nostra casa era a Freggina e tutte le mattine andavo in paese a
piedi. Una bella passeggiata! Erano inverni freddi, nevosi: nessuno
aveva ai piedi un bel paio di scarpe calde, le ragazzine erano con le
sottane. Mamma mia, quanti geloni! Cercavo di tirare le calze piu su
che potevo, per pararmi dal freddo, ma c’era sempre un quadratino
di pelle che rimaneva fuori.

Se vengo da una famiglia politicizzata? Abbastanza. |l babbo era
socialista, me lo ricordo bene. La mamma no: democratica. E
questo creava discussioni: la mamma non voleva che lui prendesse
tessere, ma si vede che il babbo faceva di testa sua, perché lei...
gira e rigira... gliele trovava sempre! E principiavano a questionare.

Da piccina mi sarebbe piaciuto giocare a bambole, ma l'unica che
avevo era mal ridotta: di legno, senza braccia, gambe... E che
facevo? Dato che abitavo nella canonica di Freggina (dove sono
rimasta fino a 12 anni, poi ci trasferimmo a Partina) il mio
passatempo preferito era farla passare a comunione. E poi andavo
a fare I'erba ai conigli, pensavo agli animali, aiutavo la mamma. Per
i ragazzini che stavano in paese era diverso e quelli che abitavano a
Soci, volendo, potevano pure andare al cinema.

Quando decisero di mandarmi a cucire, non ero troppo contenta.
Mica mi piaceva! Se avessi potuto scegliere, chissa... Ma non avevo
idee precise e neppure ci chiedevano: “Cosa ti piacerebbe fare?”

Il momento in cui entrai al Lanificio non fu uno dei migliori per la
fabbrica. Dopo un anno infatti falli. L'impressione che mi fece? Non



saprei descriverla. Fu un trauma. Venivo da un mondo popolato solo
da animali: galline, oci, capre. Ero abituata a stare negli spazi aperti.
E soprattutto non avevo mai visto una macchina: figurarsi quando
me ne ritrovai circondata!

Fino a quel momento ero uscita di casa per entrare nello stanzino
della sarta che m’insegnava a cucire o per andare a scuola.
Figurarsil, tutta quella gente, il rumore, il lavoro veloce... Comunque
riuscii ad inserirmi bene, sia a livello lavorativo che umano. Mi
impegnavo da morire: era tanta la paura di non imparare che ce la
mettevo tutta. Quando tornavo a casa mi dicevo: avro sbagliato?, mi
manderanno via?, riuscird ad accontentarli?

Alle sei di mattina le operaie dovevano essere nel reparto:
macchine in moto e vestaglia addosso. Non si poteva tentennare. E
toccava alzarsi presto: alle quattro e mezza dovevo saltar giu dal
letto, perché andavo a piedi fino a Soci. In genere c’era sempre
qualcuno con cui fare la strada, ma poteva capitare che i turni delle
amiche fossero diversi. D’inverno non avere compagnia mi faceva
pensiero: tutto quel buio, quel silenzio... C'erano storie di fantasmi e
apparizioni: in paese dicevano che due o tre punti della strada erano
infestati dagli spiriti. Sicché avevo paura.

Quando comprai la bicicletta mi sentii riavere. Facevo velocissima:
correvo come un fulmine per superare il famoso “ponticino” dove
avvistavano i fantasmi.

Lavoravo per otto ore al giorno, ma spesso ti chiedevano di fare gli
straordinari e mica potevi dire di no! Cosi succedeva che invece di
uscire di fabbrica alle due di pomeriggio si restava fino alle tre o alle
quattro. E nei turni serali, capitava lo stesso. “Stasera potete restare
fino a mezzanotte?”, ci dicevano. E noi sempre: si, si, si... |l
caporeparto chiamava l'assistente e lo mandava a chiederci la
disponibilita. Se si trattava di rientrare in fabbrica da una cert’ora,
nel pomeriggio, potevo tornare a casa, mangiare e avvisare la
mamma. Ma quando ci facevano restare piu a lungo nel turno
serale, come facevo a dirle del ritardo? Niente da fare: non avevamo
il telefono. E lei, anche se poteva immaginarne il motivo, si

preoccupava: capirai, una ragazzetta in strada di notte...

La colazione si portava da casa. Ci facevano fare una sosta di un
quarto d'ora. D’inverno mangiavamo sedute nei bomboli, tutte
insieme. E d’estate si cercava un angolino all’aperto, fuori... al
fresco. Quando c’era bisogno di lavoro extra, uscivamo alle due per
rientrare alle tre (fino alle sette). E nei turni serali cenavamo li. Si



portava la cena da casa, nel pentolino, e avevamo i soliti trenta
minuti per mangiare.

Quando entrai le condizioni di lavoro non erano tanto buone.
Lavoravo alle filande: tra lo spelo unto che volava dappertutto e il
caldo...mah! Sempre sudate!

Il reparto per la filatura del cardato era duro, ma quello della filatura
a pettine — se possibile — era anche peggio: con gli spruzzi d’acqua
continui, la temperatura che si alzava da morire ...una fatica da non
immaginarsi. E poi non si poteva aprire la finestra: stavamo in degli
stanzoni chiusi, con 'umidita che scendeva dall’alto. Dicevano che
era I'unico modo per fare il filato: la salute non importava a nessuno,
ma la produzione si! E poi il rumore dei telai... incessante. Ora &
diverso. Mio figlio, che lavora al Lanificio, racconta che le condizioni
degli operai sono molto migliorate: cuffie per le orecchie, controlli
continui per verificare 'ambiente e la salute dei lavoratori.

Ai miei tempi non c’erano tante tutele: se perdevi la salute per
motivi di lavoro...affari tuoi! Facevano una visita medica prima di
assumerci e solo in quel momento gl'interessava sapere se stavamo
bene.

Quando & nato il mio ragazzo avevo ancora la mamma giovane:
lei m’ha aiutato a rilevarlo. Grazie a lei non ho incontrato le difficolta
di quante s’arrangiavano da sole. Tornavo a casa ed era tutto
pronto. Non mi preoccupavo per il bambino, era in ottime mani.
Come funzionava la maternita quand’ero al Lanificio? Ci davano tre
mesi prima del parto e due mesi dopo; avevo un’ora per allattare.

Momenti per stare insieme, in fabbrica... si, ogni tanto ce ne erano.
Ma di rado. Mi ricordo un gita al mare: Viareggio. lo non avevo visto
nemmeno Arezzo!, figurarsi cosa mi sembro quella giornata. Quanto
mi raccomandai alla mamma perché mi lasciasse andare! E lei,
all'inizio: no, no, no... mi diceva. Ero entrata da pochi mesi, ancora
non m’ero proprio ambientata e aveva paura che potesse
succedermi qualcosa. D’altronde € sempre stata una persona
apprensiva: non voleva neanche portare mio figlio all’asilo, non si
fidava.

Insomma, alla fine la convinsi e partii. Al mare per un giorno:
andata e ritorno. Mi misi il vestitino della comunione, che per
I'occasione era stato trasformato in una camicettina con il colletto
alla coreana. E patii un caldo da morire; non avevo neanche un
bottone da slacciare: né sulle maniche, né sul collo. E la sottana?
Era di pettinato, mi bucava da morire. Insomma, presi il sole solo nel
viso e quando andai al ristorante — un po’ il caldo, un po’



I'insolazione... e i piatti di pesce, che non avevo mai visto né
mangiato — attirai subito I'attenzione del cameriere. Ero cosi stranita
che chiese: “Ma quella cittina si sente male?”

E la mia amica? La sua mamma le aveva cucito un costume di lana,
peso arrabbiato. Al sole quella disgraziata sudava...sudava... e
quando faceva il bagno la lana diventava un’armatura! Se ne
riparlava insieme questi giorni: che momenti!

Appena s’arrivd al mare chiesi: “Ma quando si va a camminare
in spiaggia?” E qualcuno mi rispose: “Come?, guarda che ci sei
sopra!” Non m’ero neanche accorta: non I'avevo mai vista!

Fu una giornata d’'imbarazzo, perché non conoscevo niente: mi
sentivo fuori dal mondo...

Piu che amicizie in fabbrica ho avuto inimicizie. Sono entrata
giovanissima e ingenua. Le anziane erano abituate a comandare, ad
avere i loro ritmi di produzione; filavano un totale di pezze al giorno
e volevano avere qualche minuto per riprender fiato. Le nuove
arrivate, invece, erano veloci e riuscivano a fare piu di loro...
Qualche tensione ci fu. Soprattutto quando minacciarono di metterci
a cottimo.

Quando premiarono le operaie, vinsi insieme ad altre tre donne.
Una era giovane come me. Le altre avevano diversi anni piu di noi:
quindi brave due volte, perché erano veloci in fabbrica, lavoravano
duro e — tornate a casa — avevano di fonte un’altra mezza giornata
di fatiche... Ma a quei tempi non ci pensavo mica!

Non ricordo la presenza del Sindacato in fabbrica e non ho avuto
contatti con i partiti politici. Mi preoccupavo di lavorare, di fare quello
che dicevano i capi: era fondamentale che portassi un po’ di soldi a
casa. Ho solo ricordi bruttini: la paura che il lavoro finisse, la
preoccupazione di non avere di che campare.

Certo che lavorare € importante! Per me lo é stato. Quando smisi di
lavorare al Lanificio — ero diventata mamma e star via tante ore al
giorno diventava complicato — proseguii a casa come artigiana:
avevo i telai. E fu proprio allora che ebbi I'incidente... mi schiacciai
un polmone”.



Donne nel settore tessile

Memoria, identita e ruoli delle operaie nel lanificio di Soci
dagli anni trenta alla fine del millenovecento.



Le donne e il Lanificio.

“Il paese di Soci deve tutta la sua prosperita e tutto il suo sviluppo al
suo gran lanificio”. Cosi scriveva, alla fine degli anni venti, Andrea
Neroni®.

In effetti 'attivita laniera che il paese sviluppd a ritmo accelerato
tra la fine del 700 e l'inizio dell’800, € sempre stata strettamente
legata alle sorti della sua comunita e la crescita della popolazione,
cosi come la sua migrazione, potevano davvero spiegarsi con
laumento o la diminuzione della capacita produttiva della sua
fabbrica.

Scopriamo che “(...) con [listituzione, nel 1848, del Lanificio a
carattere industriale, sia pure ad un livello embrionale, hanno inizio
le prime concrete realizzazioni in favore della comunita con |l
sacrificio e il concorso di tutti’ *: dalla fondazione d’una Societa
Operaia per la costruzione e l'assegnazione dalloggi®’ (1870),
all'istituzione d’'un fondo pensioni per gli operai che cessavano di
lavorare®’; all'organizzazione di uno “spaccio aziendale”® (all'inizio
del 1900), all’Asilo Infantile®* - nel primo ventennio del Novecento -
che ebbe risonanza tale da ricevere sia la visita del Principe
Umberto sia quella di Mussolini. Ma ancor piu interessante,
considerato i tempi in cui avveniva, fu I'organizzazione di un Asilo
Nido per i figli delle operaie.

“Tale Asilo per la prima infanzia era ubicato all'interno del Lanificio
stesso e consisteva di adeguate attrezzature (...)” *°: culle, una sala
per i giochi, una stanza in cui i bimbi mangiavano e un reparto

2 Andrea Neroni: “Bibbiena. Guida storica, artistica e commerciale”, Num. XXVIII della “Collana
di pubblicazioni storiche e letterarie”, Viviani, 1928.

° Franco Dei :"Soci nel tempo passato”, in “Ricerche sulle culture subalterne del Casentino.
Manifestazioni per il Millenario di Bibbiena”, Comune di Bibbiena, Giunta Comunale, 1979.

¥ La “Societa operaia”, organizzata dai lavoratori del Lanificio, si occupo della costruzione e
della assegnazione di alloggi. Mediante il versamento di un contributo dell1% ritenuto sul
salario e con la partecipazione dell’azienda, fu creata una cassa comune gestita dagli stessi
operai. Coloro cui veniva assegnato I'alloggio versavano un modesto canone d’affitto e parte di
qzuesto confluiva nella cassa comune, per incrementare le costruzioni.

Il fondo pensioni era destinato ai lavoratori che cessavano la loro attivita per vecchiaia (al
compiere dei 65 anni), infortunio o malattia. L’assistenza farmaceutica e sanitaria gratuita era
93arantita a tutte le maestranze.

Lo Spaccio Aziendale venne istituito all'interno del lanificio e gli operai potevano acquistarvi
non solo generi alimentari e bevande, ma anche i vestiti, la legna per la casa ed altri generi di
uso comune. Le spese degli acquisti venivano ritenute dalla busta paga quindicinale. Con il
tempo lo Spaccio divenne una vera e propria cooperativa degli operai, soprattutto per la vendita
dei generi alimentari.

% L’Asilo Infantile fu costruito nel 1920, circa, grazie ad un lascito di Sisto Bocci. Vi erano
accuditi i bambini di tutto il paese durante I'orario lavorativo dei genitori e — nel pomeriggio —
ospitava anche gli scolari delle elementari, cui venivano fatti svolgere i compiti e, nel tempo
libero, insegnate attivitd manuali come il cucito, il ricamo, ecc.

% Franco Dei, op. cit.



riservato alle madri in fase d’allattamento (alle quali veniva praticata
un’assistenza sanitaria e ostetrica).

Potremmo scegliere questimmagine come simbolo del
Lanificio perché sottolineando quanto fosse diffusa la presenza
femminile nei reparti della fabbrica — tanto da organizzare uno
spazio per i figli delle puerpere — ci permette d’introdurre la materia
della nostra ricerca: ricostruire, attraverso l'uso delle fonti orali,
I'esperienza quotidiana delle donne operaie, scoprire quali furono gli
effetti del lavoro in fabbrica sulle loro vite, indagare le condizioni
lavorative cui furono sottoposte. E attraverso il periodo trascorso al
Lanificio evocare, dallinfanzia alla senilita, la loro capacita di
adattamento alle situazioni e alle mansioni.

1)  Le operaie del Lanificio e la fabbrica: questo & il binomio
protagonista.

Tante storie di vita e di lavoro che si dipanano lungo piu di un
cinquantennio, ripercorrendo il tempo della giovinezza, la vita nel
reparto, la guerra, la fame... E poi la stagione delle lotte, tra la fine
degli anni sessanta e i primi del decennio successivo: momento di
conquiste femminili nella vita e nel lavoro; di smarrimento per la
chiusura del Lanificio, prima che la creazione d’'una Cooperativa
restituisse nuovo ritmo ai telai e riportasse le nostre operaie alle
proprie mansioni.

Nei locali di questa fabbrica si sono incrociati i destini di numerose
generazioni di donne: alcune consapevoli del valore del lavoro
svolto (considerato tappa fondamentale nella realizzazione
personale) e pronte a rivendicare una competenza professionale
acquisita negli anni. Altre ancora memori del disagio che le colse al
momento dell’ingresso in fabbrica, percepita come Iluogo
sconosciuto, pericoloso: non dimentiche della subordinazione cui
furono sottoposte dalle operaie piu anziane, della gerarchia dei ruoli
lavorativi.

“Com’era la mia giornata? Lunga, faticosa. Per fortuna lo
stesso lavoro non veniva mai ripetuto all’infinito (...). | tempi
che ricordo come i piu duri furono sicuramente i primi; le
operaie piu anziane — da cui avremmo dovuto imparare — non
sempre eran disposte ad insegnarci: e toccava arrangiarsi... Ma
anche le colleghe piu giovani non sempre si mostravano
disponibili nei confronti delle altre. Ci sono stati momenti di
vera tribolazione (...)".

2) | loro racconti ci descrivono una realta a lungo dominata dalla
mezzadria dove la presenza della donna — soprattutto per le



generazioni nate prima del secondo conflitto o durante il suo
dipanarsi — si circoscriveva principalmente

alla custodia della casa e della prole, al lavoro dei campi, alla cura
degli animali domestici. L’accesso alla fabbrica di un numero
consistente di donne — a Soci come a Stia, centri tessili del
Casentino — non costituiva un’esperienza estesa al resto della valle,
dove la componente femminile era destinata, almeno nei ceti piu
modesti, al lavoro a domicilio (“'andare a servizio”), al baliatico, ad
attivita produttive destinate all’autoconsumo a al mercato.

Ma a Soci e a Stia le operaie imparavano a “governare” i telai, le
cucitricic e le macchine; si occupavano dei magazzini,
rammendavano e acquisivano — insieme alla professionalita — i diritti
sanciti dalla nuova Costituzione del 1948, che allarticolo 37
dichiarava: “La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parita di
lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le
condizioni di lavoro devono consentire I'adempimento della sua
essenziale funzione familiare”.

Poi gli anni Sessanta, il boom economico e la diffusione di nuovi
consumi e stili di vita. Le famiglie d’origine iniziarono ad appoggiare
il desiderio d’autonomia delle figlie, lasciando loro un margine di
realizzazione, per quanto — come suggeriscono le interviste —
talvolta I'approdo in fabbrica avvenne su insistenza dei genitori
(operai) per cui quell’opportunita rappresentava quanto di piu sicuro
potesse offrire il Casentino.

“‘Sognavo di fare la parrucchiera, ma i miei genitori non erano
d’accordo. Avevo qualche problema di vista ed erano convinti che
un lavoro del genere lavrebbe fatta solo peggiorare. Cosi mi
dicevano: ... ma chi te lo fa fare? Meglio andare in fabbrica ... E
cosi ho fatto”.

“Avrei voluto continuare nella strada intrapresa prima di entrare in
fabbrica. Dopo le elementari mi avevano mandato da una sarta, ad
imparare a cucire: quello era il lavoro che sognavo di fare. Sono
rimasta i fino a 16 anni. Poi accadde che mia madre, un giorno, fu
chiamata dalla maestra di cucito: voleva parlarle, dirle che ero
pronta per il taglio. Quello, secondo lei, sarebbe stato il momento
adatto per la specializzazione; sarei dovuta andare a Firenze e la ...
migliorare la mia professionalita frequentando un corso specifico.
Ma l'idea che io andassi in citta non piaceva ai miei parenti:
vedevano quel tipo di lavoro troppo impegnativo e mi consigliarono
di riflettere sulla possibilita d’entrare in fabbrica (...). Mi convinsero,
ma piansi parecchio”.



3) Le immagini ed i ricordi sono stati proposti con semplicita,
generosamente. C’é stato, per talune, un pizzico d'imbarazzo subito
vinto dagli incoraggiamenti delle compagne, da memorie che
fluivano tanto velocemente da non lasciar spazio al pudore.

Ognuna di loro identifica quegli anni con un ricordo particolare —
quasi una foto indelebile, scattata dalla memoria. Ma & attraverso
immagini corali (la pausa per la colazione preceduta dalla corsa
verso i cancelli, I'arrivo dei parenti e del latte caldo, di un panino), &
grazie alla descrizione d'una quotidianita a lungo ripetuta -
condivisa — che possiamo conoscerle con i volti d’allora:

“La mattina, quando entravo per il turno delle sei, non ero mai sola
in strada: C’era sempre qualcuna che s’affrettava verso i cancelli,
come me. E facevamo la strada insieme, scambiando due parole”.

“Abitavo vicino al Lanificio e andavo a piedi. Incontravo sempre un
gruppetto d’operai. Sembrava un’adunanza!”

“Per strada incontravo sempre qualcuno che veniva a lavorare.
Si facevano due chiacchiere durante il tragitto. Era diventata
un’abitudine...”.

4) Nei loro racconti “orgoglio di mestiere non sempre ha un ruolo
determinante e raramente puo0 dirsi elemento d’identita.

L’aver svolto le proprie mansioni d’operaie con sapienza e l'aver
acquisito abilita lavorativa, risulta soprattutto un premio verso se
stesse, una maniera per nobilitare la disciplina cui sono state
sottoposte.

“‘Mi avevano mandato da una sarta, per imparare a cucire. Quello
era il lavoro che speravo di fare (...)".

“Sono stata molto a scuola di cucito (...). Mi rimisi anche a studiare:
presi il diploma di dattilografa e tornai a scuola per 'esame di terza
media. Ma la guerra ci fermo”.

“Lavorare € importante per le donne”, dicono le nostre intervistate.

Dobbiamo ricordare che, specialmente nella prima meta del 900,
pochissime donne uscivano di casa per recarsi al lavoro. Qualche
decennio fa non era né elemento fondante dell’identita femminile, né
centrale nell’esistenza di una donna e questo valeva anche per
coloro che avevano avuto una formazione o appreso una
professione. Ma se nelle classi superiori — e in quella media — le
donne abbandonavano [lattivita lavorativa al momento del



matrimonio (o alla nascita del primo figlio), in quelle pit modeste,
spinte da motivi economici, lavoravano per buona parte della vita.
Erano anni in cui la societa guardava alle lavoratrici in maniera
ambivalente: perché, se da un lato i generali disagi economici
motivavano l'assenza delle donne da casa, dall’altro “andare al
lavoro” risultava una condizione non adatta alla natura femminile.
Per i piu, dunque, l'abbandono dell’attivita professionale era
considerato positivamente, come miglioramento del proprio status.

“Da noi le ragazze restavano a casa per occuparsi della famiglia e
dell’economia domestica. Soci, con la sua fabbrica, rappresentava
gia un’eccezione per la realta casentinese: tante signorine e tante
madri di famiglia che ogni giorno uscivano di casa per andare a
lavorare. Ma lassu (in Piemonte) era diverso: tutte lavoravano!
Madri, figlie, sorelle, matriti... ognuno era in fabbrica, ognuno aveva
la possibilita d’un impiego”

5) Quasi tutte le intervistate esprimono, accanto ad un giudizio
critico sull’esperienza di fabbrica, una valutazione positiva del
passato: sottolineano I'importanza della solidarieta delle compagne
(che dava calore a giornate scandite da ritmi di produzione e orari),
il valore della sincerita come virtu fondamentale per una felice
convivenza lavorativa.

Potremmo chiederci se questa buona visione del tempo trascorso in
fabbrica esprima un inconsapevole atteggiamento difensivo (cui
siamo tutti sottoposti quando riflettiamo sul nostro operato e su
scelte antiche: pena l'annullamento della propria identita) o se
traduca I'immagine di un lavoro che, per quanto duro e spesso
ripetitivo, fu comunque liberazione dal bisogno: inteso — malgrado le
condizioni disagiate — come realizzazione di sé.

“Voglia di lavorare” e abilita traspaiono, infatti, da tutte le
testimonianze anche se il lavoro — come soddisfazione e
realizzazione personale — non ha premiato in ugual misura tutte le
donne intervistate.

“Lavoravo otto ore al giorno e si facevano sempre le stesse cose:
pensare alle cannucce, spazzare, aiutare alla filanda (...)”.

“Ero una gran lavoratrice e sapevo ben fare la mia parte.Una volta
m’incolparono per qualcosa che non avevo commesso:
m’attribuirono un errore inesistente. Sapete cosa dissi? Che
venissero pure, di nascosto ... quando non vedevo, a controllarmi: si
sarebbero accorti di come lavoravo!’.



“Conservo ricordi belli e brutti. | momenti che rammento come
migliori sono legati ad un preciso caporeparto della filatura: un uomo
veramente per bene. Un'ottima persona. Quando iniziai, da
ragazzetta, ero sempre preoccupata di sbagliare, m’intimidivo
facilmente: legare con i colleghi poteva essere difficile se — dall’altra
parte — non trovavi un pizzico d’umanita e disponibilita (...)".

6) La fatica del doppio ruolo (il lavoro e la casa, i figli, il marito)
quasi non traspare dalle parole delle nostre operaie: solo poche
hanno evidenziato la pesantezza d’ una vita giocata su piu fronti — il
reparto e la famiglia — e se talune hanno parlato di disagio questo
s’@ sempre riferito alla mancanza di tempo per i figli, al dispiacere
per non averli accuditi durante le malattie:

“Conciliare il ruolo di madre e di donna lavoratrice ha comportato
qualche sacrificio. Quando nacque mia figlia ho potuto contare
sull’aiuto di mia madre, ma alcuni periodi sono stati difficili lo
stesso”.

“Era difficile lasciare | bambini quando stavano male e
piangevano...”.

“C’era disagio quando i figli si ammalavano. Era sempre difficile
lasciarli (...); fui costretta a trovare una signora che si occupasse del
mio bambino piu piccolo: ebbi fortuna. Ne trovai una che si affeziono
a lui come fosse stato il suo nipotino”.

Il “lavoro di cura” (cucinare, avere la responsabilita dei lavori
domestici, rappresentare la casa e la famiglia verso I'esterno,
accudire al marito e ai figli, talvolta anche ai genitori attempati)
divenuto, oggi, materia di riflessione per quanti desiderino un’equa
ripartizione dei ruoli era considerato — fino a pochi decenni fa —
essenza della natura femminile e dunque tradizionalmente attribuito
alle donne. Anche le nostre lavoratrici hanno sicuramente vissuto il
dilemma della doppia presenza (fonte di stress quotidiano), ma
diversa era la loro educazione e l'accettazione dei modelli di vita
provenienti dalla famiglia e dalla societa.

In effetti le testimonianze raccolte indicano come vi sia stata —
dall'infanzia alla maturita — una continuita con i ruoli e I'immagine
femminile della generazione che precede il gruppo d’intervistate. Ma
la guerra, la vita della fabbrica, l'avviarsi verso una societa di
consumi contribuirono a mutare i ruoli femminili, trasformando sia i
comportamenti individuali che collettivi.



“Mia madre aveva lavorato per tanti anni in fabbrica, il babbo,
invece, era dipendente comunale...”

“La mia mamma lavorava in fabbrica come magazziniera dei filati.
Era andata a scuola fino alla terza elementare (...)".

“‘Sia la mia mamma che la mia zia erano dipendenti del Lanificio:
erano addette alle filande (...)".

“I babbo e la mamma avevano lavorato entrambi al lanificio;
avevano studiato fino alle elementari (...)”

7) Tutte le operaie mantengono un ricordo vivido del primo giorno
in fabbrica (il timore verso I'ambiente sconosciuto, I'ansia per i
macchinari da governare, liniziale smarrimento); ingresso che
avveniva — nel periodo precedente e immediatamente successivo
alla Seconda Guerra — tra gli undici e i quattordici anni: operaie poco
piu che bambine tra i telai, a “raccattar cannucce”, aiutare alla
filanda e spazzare.

“(...) avevo tanta paura della filanda che andava avanti e indietro.
Paura. terrore di quei cignoni (...). | piu giovani erano mandati a
scegliere cannucce. Un lavoraccio. Ti ritrovavi trai telai, con il
pericolo che una spola potesse schizzarti in testa. Roba da restarci
secchi’.

Alcune di loro avevano addirittura varcato i cancelli del Lanificio in
fasce, avvolte nello scialle della madre che tornava al lavoro
portando con sé il neonato, allattandolo nelle pause e affidandolo —
per otto ore al giorno — alle cure dell’Asilo di fabbrica.

Intorno al Lanificio gravitavano donne che, nella maggior parte dei
casi, vivevano a Soci o nellimmediate vicinanze (Partina): si
recavano al lavoro a piedi o in bicicletta e, dalla fine degli anni
Sessanta, qualche Cinquecento inizid a comparire nel piazzale di
fabbrica: “Ho in mente delle scene veramente buffe: pigiate in sei o
Sette dentro la macchina, la mattina presto, dirette al Lanificio...
Eravamo contente di lavorare, d’andare in fabbrica: poteva mancarci
tutto, ma non l'allegria!”.

8) Fra quelle pareti le nostre operaie hanno affinato le capacita
d’adattamento, coltivato pazienza e ottimismo. Si chiedeva loro d’
essere scattanti, d’apprendere in tempi brevi il funzionamento dei
macchinari, di resistere al rumore incessante dei telai e al caldo



della filatura a pettine; d’esser sicure ma non spavalde, rispettose
dei superiori e amichevoli con le colleghe anziane.

“Ero nel reparto filatura a pettine, dove in estate si
raggiungevano facilmente i quaranta gradi. Il vapore che
s’usava per lavorare la lana diventava insopportabile”.

“Eravamo comandate a bacchetta dalle operaie piu anziane...”.

9) La condivisione di un ruolo (operaie o rammendatrici) e di un
medesimo spazio lavorativo, la consuetudine d’un incontro ripetuto
per giorni, mesi, anni: per le operaie il Lanificio ha rappresentato
anche questo. Costruzione di nuove reti relazionali (legami e
complicita, inimicizie e contrasti) e di spazi aperti alla
socializzazione.

Nelle testimonianze scorrono i ricordi di pranzi, cene sociali, di gite;
confidenze su fidanzati, mariti, figli: immagini che raccontano il loro
essere donne fuori dei cancelli della fabbrica.

“Mi ricordo la volta in cui ci hanno portato al mare (...), una gita
a Riccione dalla mattina alla sera. Avevo 27 anni ed era la prima
volta che vedevo il mare. Era il 1947 (...). Appena vidi quella
pozza d’acqua che non finiva piu... presi il via: mi ritrovai a
correre verso il mare a rotta di collo! Arrivai fin dove mi
spingevano le onde: un po’ bevevo, un po’ galleggiavo...
Finché l'autista venne a darmi una mano. Mi porto, a nuoto,
dove l'acqua era davvero alta e non sarei riuscita ad arrivare.
Un’emozione forte”.

La pausa per i pasti era un momento d’aggregazione (“Per la cena
si faceva un raduno, seduti tutti insieme... ognuno con il suo
pentolino”), mentre le confidenze (sussurrate negli spogliatoi e
interrotte dallinizio dei turni) riprendevano all'uscita del Lanificio:
“(...) I'Oreste la mise incinta ma non fu una tragedia. Le compagne
di fabbrica le strinsero intorno una cerchia d’allegria e quel bimbo
ebbe almeno venti mamme. Era la seconda cugina di mia mamma e
tesseva il cachemire come nessuna”*® Ecco i momenti di
soggettivita; si aprono sul loro vissuto, regalandoci fotogrammi di
solidarieta e nostalgia per il tempo trascorso accanto alle compagne
di lavoro: “Negli anni passati al Lanificio ho avuto tante amiche, le
mie colleghe. Con qualcuna e nato un legame profondo, di grande
affetto e ancora ci frequentiamo; parlando dei tempi che furono ci

% « anificio del Casentino dal 1848. Un lungo filo di passione” 1994. Arti grafiche Cianferoni.



tornano in mente momenti allegri e tristi (...)”. E ancora: “La fabbrica
era la nostra famiglia. Molti di noi, qui dentro, si sono sposati e
hanno fatto dei figli, che poi sono venuti a lavorare con noi...”

10) Riguardo al rapporto intercorso tra le intervistate ed i Sindacati &
emerso che, malgrado il generale tesseramento — esteso anche alla
prima generazione d’operaie — non vi fu, da parte di nessuna,
un’effettiva militanza. Ed una partecipazione cosi sporadica puo
suggerirci due considerazioni: che l'impegno nella sfera politica
fosse ancora, almeno localmente, appannaggio maschile; che i
legami di solidarieta tra le lavoratrici si cementassero non tanto sulla
condivisione di una idea politica quanto, piuttosto, sulla
collaborazione, sul sostegno vicendevole e funzionale al
raggiungimento di obiettivi comuni.

Pur avendo seguito senza diretto coinvolgimento le lotte politiche
e sindacali, le nostre operaie non esitarono a mobilitarsi di fronte al
pericolo piu grande: la possibilita che il Lanificio chiudesse. Quando
la paura di trovare il proprio nome nelle liste dei cassaintegrati si
mescold al timore di perdere, per sempre, quello che era divenuto il
simbolo di un intero paese, le operaie scelsero di partecipare,
unirono le proprie voci ai cortei di protesta e si resero visibili: “(...)
percheé era importante esserci’.

“ll periodo che precedé la chiusura del Lanificio fu ricco di
manifestazioni e scioperi; andammo anche a Firenze. | sindacalisti
visitavano spesso la fabbrica e parlavano con gli operai’.

“(...) subito dopo il fallimento restammo a casa per un anno. Furono
momenti di mobilitazione, di sciopero, di “azioni”: bloccammo piu
volte il traffico nelle vie di Arezzo. Ci furono cortei in paese e fuori —
a Candolesi — usammo le mucche per creare un ingorgo stradale.
Eravamo giovani e per certi aspetti queste mobilitazioni ci facevano
anche ridere... pur consapevoli di quanto stavamo facendo’.

Ringraziamo le signore operaie che hanno accettato d'essere
intervistate: le testimonianze raccolte ci permettono di riflettere sulla
complessita della vita in fabbrica, di partecipare a storie umane che
altrimenti non avremmo mai conosciuto. Queste donne generose ci
hanno fatto partecipi del loro vissuto, emerso in tanti aspetti dolorosi
e nascosti, facendoci dono del nostro bene piu prezioso: la
memoria.
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