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Prefazione. 
 

Uno dei fini che si è prefissa la Commissione Pari Opportunità 
è quello (come recita il nostro Statuto) di “attuare interventi e 
iniziative per creare memoria storica delle donne bibbienesi”. 

 
Il lavoro svolto da questo Circolo risponde proprio a tale 

volontà: salvaguardare la memoria delle ex operaie del Lanificio e 
tracciarne – attraverso i racconti – il percorso compiuto, le difficoltà 
incontrate e l’importanza del lavoro nella loro vita.  

 
Le loro parole sono testimonianza della forte presenza femminile 
all’interno del Lanificio, prova ne sia che all’inizio del secolo esisteva 
un asilo per i figli delle operaie. 
 

Ringrazio queste persone che ci hanno permesso di 
conoscere una parte delle loro esistenze, le quali si incrociano con 
la vita stessa del nostro Comune. 

 
Ringrazio la Provincia che, con la costituzione dei Circoli di 

Studi, ha permesso la realizzazione di questa iniziativa. 
 
Un grazie anche alla coordinatrice del gruppo, Roberta 

Municchi. 
 
 
 
                                        Il Presidente della Commissione Pari Opportunità 
                                                          Dr.ssa Maria Teresa Vigiani 

 
 



Presentazione. 
 
Circolo di studio: 
“Lanificio di Soci e partecipazione femminile: le donne 
raccontano” 
 
La recente costituzione della Commissione per le Pari Opportunità 
nel Comune di Bibbiena ha incoraggiato la nascita ed il lavoro di 
alcuni Circoli di Studio. 

 Questi – promossi e sostenuti anche dalla Provincia di Arezzo 
e dai Comitati Locali per l’educazione permanente degli adulti – 
hanno studiato e approfondito tematiche legate al territorio avviando 
un percorso d’informazione, documentazione e apprendimento poi 
confluito in brochoures, opuscoli e video. 
 
Ma cos’è un Circolo di Studio?  
Anzitutto un’opportunità di crescita culturale ed umana, un positivo 
confronto tra le proprie capacità e quelle degli altri.  

I Circoli di Studio altro non sono che gruppi – costituiti da 
amici, colleghi di lavoro, componenti della stessa categoria o 
quartiere – i quali, in collaborazione con un Ente Pubblico, 
un’Associazione, un’Impresa del territorio, scelgano un argomento di 
cui occuparsi e lo sviluppino rispettando tempi e programmi 
concordati con la Provincia.  
 
Il nostro Circolo, scelto come materia il Lanificio di Soci, ne ha 
evidenziato uno degli aspetti più caratterizzanti e spesso ignorati: 
l’alta partecipazione femminile che l’ha contraddistinto fin dalla 
nascita.  
 Luogo d’occupazione per molte donne casentinesi 
(esattamente come avvenne anche per l’opificio tessile di Stia), il 
Lanificio rivive in queste pagine attraverso la memoria d’alcune 
operaie che vi hanno lavorato per decenni. Le loro testimonianze – 
prima raccolte in un video, poi rielaborate in “monologhi scritti” – 
raccontano il passaggio da un’economia prevalentemente agricola 
ad una industriale; rievocano episodi che, delineando ruoli e 
mansioni svolte all’interno della fabbrica, tracciano un quadro della 
loro esistenza nei vari reparti; illustrano attimi di vita familiare che le 
mostrano prima bambine e ragazze, poi donne. 
 
Si sono costituite in Circolo di Studio: 
Roberta Municchi (responsabile e capogruppo), Maria Teresa Vigiani, Giovanna 
Daneusig, Maddalena Paperini, Milena Bardi, Dorietta Nucciardi, Stefania degli 
Innocenti e Violetta Andreini. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il Lanificio di Soci 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Brevi cenni storici. 
 
 
1) L’attività laniera in Casentino. 
 
Se la città di Firenze commerciava i panni grossi del Casentino1 già 
agli inizi del 1300, possiamo dedurre che “(…) in quell’epoca le 
attrezzature per la lavorazione dei panni-lana dovevano essere in 
funzione, ormai da tempo, lungo il primo corso dell’Arno o di qualche 
suo affluente (Staggia, Solano o Archiano che fosse)” 2. La nostra 
terra – ricca di acqua, le colline ammantate di foreste, i greggi 
numerosi – presentava, infatti, le giuste caratteristiche naturali-
ambientali per lo sviluppo e la crescita dell’Arte della Lana.  
   Nata come pratica domestica – sicuramente stimolata da esigenze 
d’economia familiare – la lavorazione dei tradizionali panni assunse 
un carattere sempre più organizzato e diversificato diventando – nel 
corso del 1800 – una tra le attività primarie della vallata. Ma se i 
primi tentativi per creare un Lanificio (riunendo purghi, gualchiere e 
tintorie) risalgono al XVI 3 secolo, dobbiamo aspettare fino al 1700 
perché in Casentino possa delinearsi un’attività produttiva ben 
strutturata dal punto di vista “imprenditoriale” e commerciale. 
    L’avvento dei Lorena e la promulgazione di leggi liberalizzanti sia 
per i commerci sia per i cittadini, rappresentarono un momento 
determinante per l’attività laniera in Toscana. Se da un lato, infatti, il 
motuproprio emanato da Francesco III nel 1738 sciolse la 
manifattura di qualsiasi genere di panno dall’antico monopolio 
fiorentino, dall’altro le successive Riforme Leopoldine del 1765 e il 
frazionamento della proprietà terriera fecero aumentare il numero 
dei piccoli allevatori che possedevano un fazzoletto di terra adibito a 
pascolo. Alla fine del 1700, accanto alle greggi dei Monaci 
camaldolesi (gli allevatori più continui del Casentino, poiché si 
dedicarono a questa attività dall’Undicesimo secolo, circa, alla metà 

                                                 
1  Il panno casentinese, resistente all’usura e alle intemperie, era considerato un tessuto 
decisamente ordinario (per non dire povero): realizzato con lane locali, si rivelò molto adatto a 
proteggere chi lavorava all’aperto ed era costretto a viaggiare con ogni tempo. 
2  Pierluigi Bordella: “L’arte della lana in Casentino. Storia ei lanifici”. Presentazione di Giovanni 
Spadolini. Primario 1984. 
3  Contemporaneamente l’Arte della Lana fiorentina conobbe un’improvvisa decadenza, dovuta 
alla forte riduzione delle lane francesi ed inglesi in commercio (considerate le migliori del tempo 
ed amatissime dai fiorentini). In Casentino la presenza di numerosi greggi e l’abitudine – dovuta 
all’imposizione dell’Arte della Lana alla provincia – d’usare solo lane locali, notoriamente 
ordinarie, fece sì che i lanaioli non risentissero della carenza di materia prima. Al contrario: il 
mercato nostrano, proprio in seguito all’immobilità di quelli cittadini, subì un notevole aumento di 
richieste. Ma persisteva l’obbligo di produrre solo panni stretti (ovvero scadenti): un’imposizione 
esosa, che mirava a tutelare gli interessi fiorentini . 



del Diciannovesimo) cominciarono lentamente a comparirne altre, di 
vari privati4. 
Dagli inizi dell’Ottocento – per supplire ai sempre più rari e costosi 
filati stranieri – alcuni allevatori di vallata tentarono di migliorare la 
qualità della lana incrociando i greggi nostrali con i merinos 
spagnoli. I risultati furono così buoni che, per alcuni decenni, questi 
nuovi tipi di lana divennero famosissimi in tutti i mercati dell’epoca. 
 
 
2) Soci: la lavorazione della lana durante il XIX secolo. 
 
Tra la fine del XVII e la metà del XVIII secolo due famiglie (Grifagni 
e Franceschini5) monopolizzarono l’attività laniera di Soci 
divenendo i più importanti lanaioli del Casentino: i Monaci 
Camaldolesi avevano concesso loro ambedue le gualchiere operanti 
in paese e per alcuni decenni panni fini, mezzilani, stametti e 
rascette vennero prodotti in buona quantità.  
   Nella seconda metà del Settecento non vi furono – a Soci – 
importanti lanaioli e solo all’inizio dell’Ottocento l’attività prese vigore 
grazie a Pietro Ricci , già a capo d’un lanificio nella vicina Stia: il 
primo a ciclo completo sorto in Casentino. Quando morì, nel 1820, 
Ricci lasciò ai figli un’organizzazione manifatturiera di tutto rispetto 
che (nei decenni successivi, guidata dal terzogenito Don Prospero) 
s’avviava ad incrementare e diversificare la produzione dei filati: 
copertine per muli, coperte per letti, panni tinti in rosso, panni assai 
fini detti peluzzi, cingoli 6, panni mezza lana 7, cappelli di pelo8, 
panni lana pesanti detti rascioni etc. Ma fu Giuseppe Bocci9 – 
nipote di Don Prospero – a far progredire il Lanificio in maniera 
esponenziale: le sue idee, che ricalcavano i nuovi concetti 
imprenditoriali diffusi in Europa, avrebbero dato a Soci una fabbrica 

                                                 
4  Da alcuni documenti risulta che i Monaci camaldolesi, all’inizio dell’Ottocento, possedessero 
5560 pecore (compresi gli agnelli) per un totale di 15.269 libbre di lana prodotta (pari a 4491 
chilogrammi annui). Cifre che li ponevano trai i maggiori possessori di ovini della vallata, come 
lo erano stati – in passato – i Guidi, i Tarlati e gli Umbertini. 
5  Libro d’estimo anno 1709. Comunità di Soci. 
6  Erano chiamate cingoli le fasce – alte circa 15 cm – con cui i Monaci Camaldolesi cingevano 
la tonaca all’altezza della vita. 
7  I panni mezza lana erano usati per gli abiti da fatica. 
8  Cappelli di filo di lana intrecciati a maglia e poi sodati alle gualchiere: detti anche cappelli alla 
levantina. 
9  Fu Giuseppe Bocci, nel 1848, a fondare la Società “Lanificio del Casentino”. Egli aveva 
ereditato dal ramo materno tutti i segreti dell’arte della lana, mentre dal padre aveva appreso 
una grande dimestichezza con il commercio ed un’ampia visione del mondo. Uomo d’ingegno, 
dotato di volontà ferrea e spirito d’iniziativa, Giuseppe a soli ventisette anni era intestatario della 
“Bocci e Mugnai”: una società di comodo costituita per salvare il lanificio di Stia, messo in 
liquidazione. 



destinata a divenire fra le più accreditate in Italia10. Per fornire 
movimento alle macchine il Bocci, primo in Casentino, fece costruire 
una ruota idraulica dalla ditta Hollinger di S. Andrea a Rovezzano; i 
telai a mano, dotati di navetta volante11, velocizzavano l’azione della 
spola e le greggi toscane – incrociate con arieti di razza merinos – 
offrivano lane d’una qualità molto migliore delle precedenti. 
Era, questa, l’epoca “(…) in cui industria e agricoltura si guardavano 
in cagnesco, avevano banchi separati in chiesa ed i grossi 
proprietari terrieri malvolentieri mandavano la figlia di un loro fattore 
a lavorare in fabbrica. Ma la fabbrica era benessere, era lasciare gli 
zoccoli per mettersi in cammino verso il progresso; era tessere, con 
il filo di lana, una nuova coscienza sociale”12  A questo progresso 
Giuseppe Bocci partecipò fortemente, tanto che un giornale locale – 
in occasione dell’Esposizione Universale di Parigi, nel 1877 – 
scriveva: “I panni e le cachemire dei signori Ricci e Bocci del 
Casentino godono di una ben meritata reputazione per la loro bontà 
e buon mercato. Alla prossima esposizione vedremo quanto 
avranno guadagnato in bellezza i prodotti del signor Bocci, per la 
costosa introduzione di nuove macchine” 13. 
   Sostituiti i vecchi telai a mano con i meccanici e costruita la nuova 
Fabbrichina di Partina14 – attrezzata di quattro fòlle, purgapanni e 
spremitore orizzontale – nel giro di qualche anno il Lanificio fu 
capace di reggere il confronto con i più importanti stabilimenti 
italiani: 40 vani tra saloni, uffici e magazzini, due grandi ruote 
idrauliche per produrre l’energia necessaria allo sviluppo della 
fabbrica, macchine per la cardatura, un’efficente tintoria, un reparto 
di rifinizione con garze, cilindri e presse per stirare…  
Ovvero: quanto di più moderno offriva l’epoca15. 

                                                 
10  Dopo Giuseppe Bocci la guida della fabbrica passò nelle mani del figlio Sisto, che apportò 
numerose modifiche nei sistemi di produzione. La crescita del Lanificio fu dovuta non solo ai 
nuovi e moderni macchinari introdotti, ma anche alla qualità delle lane impiegate (notevolmente 
migliorate da quando le pecore nostrali vennero incrociate con arieti di razza merinos). 
11  La navetta volante venne inventata da un inglese nei primi decenni del XVIII secolo ma 
giunse da noi quasi un secolo dopo. “Si trattava di un brevetto che permetteva alla spola, da cui 
si svolge la trama, di attraversare la luce del telaio spinta da martelli ad azione meccanica 
anziché da un lancio effettuato dalla mano del tessitore” (Pierluigi Bordella, opera citata, p.182). 
12  Verdiana Maggiorelli: “Un lungo filo di passione. 1848-1998. I 150 anni del Lanificio del 
Casentino”, Pubblicazione a cura del Lanificio del Casentino, 1994. 
13  All’epoca di questo articolo i Ricci di Stia e i Bocci di Soci erano ormai concorrenti ed il loro 
antagonismo risultò estremamente produttivo per l’evoluzione dell’industria tessile in Casentino 
e in Toscana. I nuovi macchinari cui fa riferimento il giornalista, altro non sono che i telai 
meccanici (introdotti nella fabbrica di Bocci pochi mesi prima dell’Esposizione parigina). 
14  La fabbrichina di Partina, sussidiaria a quella di Soci, venne costruita nel 1882. Oltre quanto 
già menzionato, furono installate nell’opificio due sfilacciatrici ed il lavaggio per la 
trasformazione degli stracci di lana in lana meccanica. Questo macchinario era mosso da una 
ruota idraulica Girard che fino al 1882 alimentò l’opificio di tutta la forza necessaria.  
15  Nel 1887 lo stabilimento, prima illuminato a petrolio, fu dotato di luce elettrica e pochi mesi 
dopo venne introdotta una nuova macchina per asciugar pezze.  



   Il merito di tale, intenso progresso era da attribuire a Sisto Bocci 
(uno dei sei figli di Giuseppe): mandato nelle migliori scuole europee 
– inglesi e belghe – importò dall’estero tecnologia e tecnici “(…) oltre 
che ai semi arricchiti del cardo, indispensabili per quella fase della 
lavorazione del tessuto di lana che da questa pianta prende nome, 
la cardatura16”. Certo l’esperienza di Sisto non fu costellata solo di 
successi: conobbe concorrenze spietate, furti e manomissioni del 
suo bilancio da parte di persone ritenute fidate, visse momenti di 
crisi e scoramenti. Ed ebbe da confrontarsi con il nascente 
socialismo, con lavoratori che – sempre più consapevoli dei propri 
diritti – chiedevano l’inserimento di clausole più giuste nei contratti. 
Ma nell’immaginario collettivo, Sisto s’era giustamente guadagnato 
un ruolo speciale. Di notte – protetto da un lungo mantello – visitava 
i reparti dove i suoi operai facevano le “sediciore” incoraggiandoli 
nel lavoro; partiva per lontani e misteriosi viaggi in compagnia d’una 
pistola e del suo fido servitore; e, malgrado l’incedere dell’età, 
continuava a definirsi uno scapolo impenitente17. Tutto contribuiva a 
fare di lui una leggenda. Compreso la nomina a Cavaliere della 
Corona d’Italia, che fu festeggiata con gioia da tutti i compaesani. 
 
 
3) Storia recente del Lanificio. 
 
Alla morte di Sisto Bocci (avvenuta nel 1915) i successori 
preferirono non accollarsi l’onere della conduzione del Lanificio e 
pochi anni dopo, quando si presentò un’occasione di vendita, il 
passaggio di proprietà avvenne senza eccessivi ripensamenti18. Tra 
l’altro un grave incendio , danneggiata la fabbrica nel reparto della 
cardatura e colpiti numerosi telai meccanici, aveva già causato un 
grave deprezzamento dell’immobile, accelerando così il passaggio a 
nuovi acquirenti.  

                                                 
16  Verdiana Maggiorelli : op.cit. 
17  In realtà la vita affettiva di Sisto non fu così solitaria come taluni l’hanno spesso dipinta. Egli 
ebbe, infatti, una compagna che gli rimase accanto per tutta la vita e una figlia.  
18  L’unico errore commesso da Sisto Bocci fu riguardo ai lasciti testamentari; egli infatti destinò 
una notevole quantità di denaro alla Società Operaia del Lanificio, alla Croce Bianca, alla 
Compagnia della Misericordia, all’Asilo… Addirittura dispose un compenso di 4 lire per ciascun 
operaio che avesse partecipato al suo funerale, senza contare le somme offerte al Priore e ai 
sacerdoti … Mancando di liquidi sufficienti, i suoi successori non poterono pienamente 
rispettare tali volontà e – morto il nipote Adriano, destinato da Sisto alla guida dell’azienda – 
essi preferirono mettere in vendita la fabbrica (che da allora conobbe un susseguirsi di alterna 
fortuna). 



   Fu Gian Battista Bianchi19 a dare nuova vita al Lanificio: 
macchinari e padiglioni furono rimodernati, il lavoro programmato 
razionalmente, tanto che la fabbrica “(…) arrivò a tessere ogni 
giorno circa 1500 metri di stoffe varie, in maggioranza panni per 
forniture militari, non trascurando tessuti fantasia per il mercato 
civile, cardati in genere, plaids colorati di lana ed alcuni pettinati. Era 
perfettamente fornito di tutte le macchine per la preparazione della 
lana alla filatura, la cardatura disponeva di otto assortimenti, dieci le 
filande (Selfactings) per circa 3500 fusi, 100 telai meccanici, più il 
reparto di rifinizione al completo 20” 
    I primi anni venti, per Soci, furono un momento di crescita e 
ripresa non solo economica, ma anche demografica: basti pensare 
che nel 1922-1923 venne costruito un Asilo infantile per il lascito 
testamentario di Sisto Bocci ; lascito che “(…) con la notevole cifra 
di 80.000 lire stimolò e incentivò altri contributi tra cui si distinse 
quello di Bianchi, che provvide inoltre alla costruzione d’una Cassa 
Mutua per le pensioni degli operai addetti al Lanificio dotandola di 
vari immobili 21”.  
   A questa fase “aurea” seguì un periodo d’estrema difficoltà 
inaugurato dalla crisi del 1929, che travolse la fabbrica (come le 
altre industrie di zona) incrinando per sempre la forte ripresa 
inaugurata da Bianchi: dopo una breve gestione controllata dal 
Tribunale di Milano22, il Lanificio chiuse – nel giugno del 1931 – 
lasciando a moltissime famiglie l’unica alternativa dell’esodo. Negli 
anni precedenti la crisi, con l’attrattiva di un lavoro sicuro, Soci 
aveva infatti richiamato la popolazione di molti borghi casentinesi 
divenendo uno dei centri più vivi ed operosi della valle: e da qui 
molti partirono alla volta del Piemonte, del Veneto o della vicina 
Prato. 
   A riaprire il Lanificio furono proprio coloro che, per incarico del 
Tribunale di Milano, avrebbero dovuto decretarne la definitiva 
sepoltura: il Dott. Milziade Baccani e il Dott. Virgilio Maranghi – 
l’uno addetto all’asta dei beni, l’altro commercialista di grido. 
Insieme, scoperto che l’attivo della ditta superava largamente il 
passivo, decisero di riattivare il Lanificio otto mesi dopo la sua 
                                                 
19  Gian Battista Bianchi era persona nota sia nel mondo del lavoro che in quello politico: era 
stato insignito alla croce al merito del Lavoro, oltre ad essere stato per vario tempo Senatore 
del Regno. Dopo l’incendio sopra menzionato – che distrusse parte del lanificio – la fabbrica 
venne prima rilevata dalla Società Bianchi-Ceccantini, che ebbe vita brevissima (un anno 
appena) e al suo scioglimento – nel marzo 1919 – passò sotto la guida del senatore Bianchi, 
che per oltre dieci anni fu un impresario accorto e capace. Sotto la sua direzione il Lanificio 
introdusse per la prima volta la filatura a pettine, dando lavoro ad oltre 600 operai. 
20  A. Neroni: “Guida storica, artistica e commerciale”, Arezzo, MCMXXVIII. 
21  Pierluigi Bordella, op. cit., pag. 204. 
22  L’inviato del Tribunale di Milano, cui venne assegnata la gestione del Lanificio, era il 
ragionier Pozza, che tentò di completare la lavorazione degli articoli rimasti sospesi dando vita 
ad un esercizio provvisorio dell’azienda. 



chiusura.23 Duecentotrenta persone (tra operai, tecnici e contabili) 
tornarono al lavoro ed in pochi anni l’attività della fabbrica riprese a 
pulsare.  
    E infine arrivò la guerra, che non risparmiò il Casentino 
ripercuotendosi pure sul Lanificio: la cui sorte fu segnata dal 
passaggio del fronte – nel 1944.24 
   Il periodo successivo fu durissimo per tutta la vallata. E la ripresa, 
dopo la liberazione, apparve lenta: c’era da ricostruire quanto il 
conflitto aveva devastato non solo dal punto di vista psicologico, ma 
anche materiale ed economico. “Ma l’economia nazionale ben 
presto riprese a girare e gli anni che precedettero il cosiddetto 
miracolo economico del Cinquanta furono fruttuosi. Forse il Dottor 
Maranghi non seppe profittare della favorevole congiuntura 
economica attraversata dall’Italia dopo la fase della ricostruzione; se 
lo stato avesse rimborsato in tempo utile i danni di guerra denunciati 
regolarmente, i creditori non avrebbero presentato istanza di 
fallimento nel marzo del 1956” 25. 
   Dopo la gestione di Maranghi, il Lanificio fu rilevato da due 
imprenditori pratesi: Fiani e Brachi, nessuno dei quali seppe 
effettivamente risollevare le sorti della fabbrica, che chiuse i battenti 
all’affacciarsi degli anni settanta. Ne seguirono momenti di profondo 
smarrimento per il paese: la crisi in cui sprofondarono gli operai (la 
disoccupazione, lo spettro della miseria, il disagio vissuto da intere 
famiglia) spinse alcuni di loro, nel 1972, a costituire una cooperativa 
tessile e sessanta dipendenti ripresero a lavorare.  
 
 
4) La Cooperativa. 
 
Il 25 marzo 1972 sedici uomini si presentarono davanti al notaio 
Sergio Bartolucci per firmare l’atto di costituzione di “ (…) una 
società cooperativa di produzione e Lavoro denominata Cooperativa 
Tessile di Soci” 26.  Presidente, nominato all’unanimità, fu Mario 

                                                 
23  Sia il Dott. Maranghi che il Dott. Milziade erano esperti di finanza e – valutata la situazione 
del Lanificio, deciso di proseguire l’attività – fecero revocare lo stato di liquidazione e da curatori 
di fallimento si trasformarono in imprenditori. Poco tempo dopo come unico proprietario e 
amministratore rimase Maranghi, che si preoccupò di ampliare lo stabilimento aggiornando il 
macchinario utilizzato. 
24  In quell’occasione l’esercito tedesco – ritirandosi – distrusse buona parte dei macchinari 
della fabbrica. 
25  Franco Niccolini: “Soci società. Un Millennio”, a cura della Parocchia San Niccolò a Soci. 
Edizioni Fruska 1995. 
26  I sedici operai erano: Mario Fani, Edoardo Guerrini, Ilio Tinti, Morando Squillantini, Brunero 
Cavigli, Elfa Ceccarelli, Dario Donati, Orlando Furieri, Sergio Buffa, Otello Lanini, Rovano Tei, 
Amelio Mariottini, Luigi Acciai, Vasco Ceccantini, rancesco Boschi e Giuseppe Fiorini. 



Fani “l’uomo che più di ogni altro aveva contribuito alla nascita del 
progetto27” 
   Grazie all’autofinanziamento, ai sacrifici cui si tutti si sottoposero 
liberamente, gli impianti vennero quasi completamente rinnovati e il 
vecchio lanificio si rianimò. Certo gli anni iniziali furono molto difficili, 
sia per una sorta di “scetticismo paesano” che accolse primi passi 
della Cooperativa, sia per la dura concorrenza cui essa fu 
sottoposta. Ma non mancarono gli incoraggiamenti: alcune ditte di 
Prato premiarono la determinazione e la forza d’animo di quegli 
operai pagando anticipi sulla fiducia. D’altronde il miglior cardato 
della zona e i pettinati di alta qualità …provenivano tutti dai loro 
telai! 
Seguirono tempi di forte impegno, di riassestamento: dal 1978 al 
1985 la Cooperativa terminò la ristrutturazione delle parti produttive 
(filatura cardata, tintoria, fissaggio), organizzò corsi di formazione 
professionale facilitando l’ingresso di nuove tecnologie, riscattò lo 
stabilimento acquistandone gli immobili. 
Poi il rilancio della struttura con un nuovo battesimo: “Lanificio del 
Casentino” e la scelta la del ciclo completo (arrivo della materia 
prima, spedizione del tessuto finito per la confezione)28, che garantì 
un’esperienza gestionale del prodotto in tutti i comparti lavorativi.  
 
   Attualmente la Cooperativa produce – oltre al famoso panno 
casentino – puri cachemire e camel, pettinato, angore, cardato, 
velour, con il 100% di fibre naturali o con altri tipi di miscele (seta, 
angora, camel, cachemire etc.) creando stoffe per tutte le stagioni, 
leggere e pesanti. Il reparto tessitura adesso ospita 120 telai 
dell’ultima generazione, vengono prodotti 2500 kg di filato giornalieri 
e più di 200 persone – tra operai, impiegati tecnici, impiegati 
amministrativi e dirigenti – sono tornate ad abitare quei reparti densi 
di storia …in cui è ancora possibile percepire la presenza dei tanti 
che vi lavorarono nelle epoche passate. 
Anche oggi, come in passato, la vera ricchezza del Lanificio si fonda 
sull’elemento umano: ed “(…) il futuro è sempre più rappresentato 
dall’entrata di nuove persone, con una cultura multietnica e 
multimediale; uomini e donne capaci di muoversi agilmente nel 
mercato globale” 
 
Per concludere, una considerazione. Facciamo un passo indietro, 
fino al 1875, quando il Lanificio creava 45.000 metri di stoffa l’anno: 

                                                 
27  Verdiana Maggiorelli: op. cit..f 
28  La fabbrica, ritornata a ciclo completo, comprende il reparto filatura a cardato, il lavaggio e il 
folleggio delle stoffe, la tintoria in pezza e la rifinizione (con garzatura, cimatura,finish, roto 
tumbler). 



un ottantennio dopo, nel 1956, la produzione era salita a 1500 metri 
di tessuto quotidiani e nel 1995 addirittura a 25.000 metri nell’arco 
delle ventiquattro ore.  
Cifre che ben illustrano il cambiamento dei tempi, dei mezzi di 
produzione: cifre che ci raccontano come, in più di 150 anni, il 
Lanificio di Soci sia riuscito a rimanere l’ultimo testimone di una 
secolare tradizione. Quella dei tessuti casentinesi. 
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intervista alle ex operaie del lanificio di soci. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dorietta. 
 
(Soci, 02 Maggio 1924). 
Operaia tessile e magazziniera. 
 
“Abitavo a Soci con i genitori, mio fratello e mia sorella. Mia madre 
aveva lavorato per tanti anni in fabbrica, il babbo invece era 
dipendente comunale. Nessuno dei due ebbe la possibilità di 
studiare: la mamma sapeva firmare, il babbo aveva frequentato le 
elementari fino alla quinta classe. 
Da ragazzina non ero tanto appassionata allo studio, così smisi 
presto. Per mandarmi a scuola avrebbero dovuto darmi tanti 
scapaccioni! Ho continuato fino alla quinta elementare. Ed ero 
anche bravina. A quei tempi il giudizio migliore era lodevole ed io 
l’avevo quasi in ogni materia. Mio marito dice che non dipendeva dai 
miei meriti scolastici, ma dal fatto che rimanevo simpatica alla 
maestra! Si diverte a prendermi in giro! 
 Mi piaceva tanto giocare. Preferivo stare con le bambine, ma 
c’era sempre qualche ragazzino con noi: i giochi più amati erano le 
bambole ed il pallone. Le bambole erano fatte in casa: prima si 
usava la carta appallottolata per fare le braccia, la testa e tutto il 
resto; poi la stoffa, con cui si rivestivano le varie parti del corpo. Ah, 
le bambole di cencio! Qualcuna veniva veramente bruttina e 
soprattutto il viso era disegnato in qualche modo. Ci piaceva far finta 
d’aver una casa tutta per noi, una casa immaginaria. Bastava 
trovare un sasso per terra e quello diventava improvvisamente la 
cucina; un vetro colorato si trasformava in salotto …e così via. 
 Ma non eravamo libere del tutto: c’era sempre da aiutare in casa, 
avevamo le nostre faccendine da sbrigare. Ecco com’era la nostra 
vita da ragazzette: scuola gioco e casa. 
 
Cosa sognavo di fare da grande? Sono stata molto a scuola di 
cucito! Facendo un passo indietro: quando nel 1940 il Lanificio ebbe 
delle difficoltà, andai a Firenze dagli zii che avevano un negozio di 
abbigliamento in Via Martelli e una pensione dove alloggiavano 
Ufficiali e allievi Ufficiali. Li aiutavo. Mi rimisi anche a studiare: presi 
il diploma di dattilografia e tornai a scuola per l’esame di terza 
media. La Guerra ci fermò … 
Entrai in fabbrica nel 1938, avevo 14 anni. Ero una ragazza come 
tante e fui assunta per fare quei lavori tipici delle bambinette e dei 
giovanottini. Allora non esisteva l’apprendistato: i più giovani erano 
mandati a scegliere le cannucce. Un lavoraccio! Ti ritrovavi a fra i 
telai, con il pericolo che una spola potesse schizzarti in testa: da 



restarci secco. Qualcuno degli operai più anziani si raccomandava 
che facessimo attenzione; qualcun’altro brontolava perché eravamo 
lenti e urlava: Fannullone, muoviti! Tutti i giorni la stessa storia, per 
otto ore. Una volta, mentre ero a raccattar cannucce con un’altra 
ragazzina, iniziai a cantare: era un gioco, un modo per alleggerire 
quella giornata. Sapete che successe? ll Direttore uscì dal suo 
ufficio e corse a brontolarci; ci fece una multa di 10 centesimi e 
disse: Ricordatevi che non siamo in una sala da ballo! La mia amica, 
più spiritosa e con meno peli sulla lingua di me, appena il Direttore 
se ne fu andato riprese subito a cantare. Io pregavo che lui non 
tornasse: ero impaurita dall’idea che potesse dire qualcosa ai miei 
genitori (la mia famiglia era severa…), così guardavo l’Anna – quella 
bambina temeraria – e la scongiuravo di smettere. Perché mai non 
devo cantare?! Ora che ho pagato 10 centesimi faccio quello che mi 
pare!, diceva lei. I miei timori si materializzarono quando vidi il 
Direttore tornare alla carica: la mandò a casa!  
Ricordo bene i primi tempi, passati in carderia. Ero sempre con 
Anna, la mia amica canterina, e ogni mattina s’andava dal nostro 
reparto alla tessitura: dondolando, ognuna reggendo un manico 
della cassetta che serviva per raccattar cannucce…. 

 
 Ricordo benissimo il primo giorno al Lanificio. Ero 
emozionantissima e avevo tanta paura delle macchine, della filanda 
che andava avanti e indietro. Paura. Terrore di quei cignoni. Ma 
cercavo di vincermi! Sono sempre stata un tipo vivace, allegra. Così, 
appena cominciavo a raccattar cannucce, ero gioiosa da capo…  
Per andare al lavoro mi alzavo alle cinque e mezza. Si entrava alle 
sei. Alle otto c’era la colazione: ce la portavano i parenti al cancello 
del Lanificio; per me veniva la mamma e io correvo, perché 
avevamo solo mezz’ora per mangiare e tornare al reparto. Chi non 
era abituato ad ingozzarsi alla svelta doveva imparare! Ma era pur 
sempre una pausa e si scherzava tra noi, ridevamo... 
 Stavo vicina al Lanificio e andavo a piedi. Incontravo sempre 
qualche collega per la via e s’ entrava insieme. Questo capitava 
perché il nostro lavoro era organizzato in turni (dalle sei di mattina 
alle due di pomeriggio e dalle due del pomeriggio alle dieci di sera, 
perciò non eravamo mai da sole per la strada… 
Lavoravo otto ore al giorno e si facevano sempre le stesse cose: 
pensare alle cannucce, spazzare, aiutare alla filanda… Eravamo 
comandate a bacchetta dalle operaie più anziane. In quei primi anni 
di lavoro le condizioni della Fabbrica erano buone: c’era un 
ambulatorio con il dottore e se qualcuno s’ammalava poteva farsi 
visitare lì, nel Lanificio. Per esempio: c’erano degli operai che 
avevano bisogno di punture quotidiane e gliele faceva quel dottore, 



senza farli pagare. Era gratuito. La mia mamma, che faceva 
l’operaia, poté affidarmi alla maternità finché non fui pronta per 
l’asilo. Iniziai ad andare in Fabbrica appena nata: la mamma mi 
rinvoltava in uno scialle e mi consegnava alle donne che badavano 
ai bambini delle lavoratrici (in maternità, appunto). Veniva ad 
allattarmi ad ore prestabilite e alle sei, quando alla fine del turno 
suonava la sirena, tornava a prendermi. 
Quando sono diventata mamma m’era davvero difficile lasciare i 
bambini se stavano male o piangevano. Dopo aver lavorato al 
Lanificio (smisi nel 1940) ebbi altri impieghi e il rientro in fabbrica 
avvenne quando i miei figli erano abbastanza grandi. Mi riassunsero 
perché mio marito era malato e avevo due ragazzi da crescere… da 
allora (era il 1968) passarono altri 10 anni prima che lasciassi per 
sempre il Lanificio. E nel 1978 entrai a lavorare al bar. 

 
 Se ricordo manifestazioni organizzate dagli operai? Ce ne 
sono state, ma nel periodo in cui lavoravo al Lanificio andava tutto 
bene…quindi non esistevano grossi motivi di malcontento. Quando 
fui riassunta, alla fine degli anni sessanta, mi mandarono in 
magazzino con un’altra donna. Avevamo grandi responsabilità: si 
maneggiavano tanti soldini e dovevamo pensare sia alle fatture 
d'acquisto sia a quelle d’uscita. Posso dire di non avere mai avuto 
problemi. 
 
Rammento qualche gita di fabbrica, ma io non avuto molte occasioni 
di parteciparvi. Siamo andati al mare dalla mattina alla sera, ma a 
quell’epoca non ero tanto appassionata di queste cose… E non 
esisteva neanche l’Otto Marzo! Poi, al momento in cui hanno iniziato 
a festeggiarla, avevo già una famiglia da seguire e poco tempo 
libero.  
 
Da ragazzetta, in casa, non ho mai sentito parlare di politica. Forse i 
miei genitori evitavano volutamente di farlo dinanzi ai bambini. La 
politica mi interessa poco anche adesso… Ai tempi della fabbrica 
c’era il Sindacato, ma non ero iscritta. Non ho mai voluto tessere, 
ma mi sentivo vicina al Partito Socialista. 
 
Negli anni passati al Lanificio ho avuto tante amiche: le mie 
compagne di lavoro. Con qualcuna è nato un legame veramente 
profondo, di grande affetto e ancora ci frequentiamo; parlando dei 
tempi che furono ci tornano in mente momenti allegri e tristi: Ti 
ricordi …?Ti ricordi quando …? Altri colleghi sono rimasti solo 
“conoscenze”. Ho cercato di allontanare le persone poco sincere: 
come in tutti i luoghi di lavoro avevamo a che fare con i simpatici e i 



bisbetici. Se dovessi fare un bilancio, direi che i momenti belli sono 
stati più numerosi. Quando iniziai a lavorare, da ragazzina, ricevere 
quello stipendio mi faceva sentire bene (anche se guadagnavo 
poco!): davo qualche soldino in casa e la mamma li usava per farmi 
il corredo o semplicemente risparmiava per il mio futuro. 
 
L’indipendenza è una gran cosa. Mandare avanti la casa (pensare 
alla famiglia, al marito, ai figli) e avere un lavoro è importantissimo 
per una donna. Ho sempre lavorato (in fabbrica, al bar) ma… fatica 
a parte… sono sempre stata felice di poterlo fare”. 
 



Gina 
 
(Soci, 30 Aprile 1920). 
Operaia tessile. 
 
“Il mio babbo è morto quando avevo sei mesi; ho vissuto con la 
mamma e mio fratello, più grande di sei anni. La mamma lavorava in 
fabbrica come magazziniera dei filati; in quel periodo c’erano 120 
telai e gli operai facevano tre turni: mattina, pomeriggio e notte. 
Erano gli anni 20. 
La mamma era andata a scuola fino alla terza elementare, riguardo 
al babbo… non ricordo più. Io ho frequentato fino alla quinta. 
 
Nessuno in famiglia ha avuto tessere, quindi mi viene da rispondere 
che non erano politicizzati. Quando ero piccola, la mamma non mi 
ha mai vestita da Giovane Italiana: non ho mai ricevuto regali dalla 
Befana Fascista né dalla Befana di fabbrica… Non abbiamo mai 
avuto nessun tipo di favore. Forse uno: nel 1929, l’anno della gran 
crisi, anche il nostro Lanificio navigava in cattive acque. Ci furono 
dei licenziamenti, ma la mamma non rimase a casa. Più che un 
favore credo sia stata una necessità: la fabbrica aveva tanti filati e 
qualcuno doveva pur registrarli. Mia madre ha avuto una vita 
durissima, povera donna. In quegli anni c’era tanta miseria. Sia io 
che mio fratello non abbiamo mai patito la fame, ma sicuramente la 
mamma ha dovuto fare grandi rinunce per assicurarci, ogni giorno, 
un fiasco di latte e da mangiare. 

 
Quali erano i miei passatempi preferiti da piccina? Mi piaceva tanto 
giocare alla bandiera e alla guerra. Ero uno sgaitolo  e non stavo 
mai ferma: tornavo sempre a casa con le maniche del grembiule “in 
mano”! Quando i saltimbanchi arrivavano in paese per noi bambini 
era una festa: c’incantavamo a guardare i loro movimenti e si 
tentava d’imitarli. Andavo anche a suonare i campanelli. Poi c’era 
nascondino, c’erano i giochi con i bottoni….  
E potevamo andare a cantare dalle suore: uomini e donne insieme. 
Da lì – una volta finito – si scappava al cine. 
 Ma il mio sogno era ballare… fare la ballerina! Se avessi 
abitato in città quello sarebbe stato il mio futuro. Mi piaceva tanto! A 
quattro anni ballavo il valzer benissimo e se mi chiedevano: “Gina, 
che musica è questa?” io sapevo sempre rispondere. 
 
Quando sono stata assunta al Lanificio avevo tredici anni e mezzo. 
Successe che, a un certo punto, tutte le mie amiche andarono a 



servizio. Lo dissi alla mamma: avrei voluto provare anch’io. Ma lei fu 
decisa: Prima ti faccio mangiare i sassi, ma a servizio non ci vai! 
Allora proposi la fabbrica e l’ebbi vinta. Entrai nel reparto delle 
lanaiole (pinzettavo le pezze), ma non ci stavo volentieri. Mi 
mandarono al cilindro – in qualche anno ho lavorato con tutte le 
macchine – e alla fine provai anche la tintoria. E’ stato molto duro il 
periodo in cui ero alle pezze: da ragazza ero magrissima (non 
pesavo più di trentacinque chili) e sollevare quei volumi di stoffa 
diventava uno sforzo incredibile; da lì mi mandarono alle rocche. 
Quello fu un bel momento, quanto mi sono divertita! Si lavorava 
bene, velocemente e ogni giorno avanzava sempre una mezz’oretta 
per scherzare tutte insieme.  
Faticoso era stare al cilindro e al garzo metallico. Mi ricordo la prima 
volta che provai ad arrotolare le pezze: per fare un buon lavoro ci 
voleva allenamento e io ero molto lenta. Qualcuno mi brontolò 
ripetutamente e io risposi: “Se fossi nata maestra mica venivo a 
imparare!”. 
 
 A che ora entravo in reparto? Sul principio alle sette, perché il 
mio orario comprendeva quattro ore la mattina e quattro il 
pomeriggio. Poi cambiai turno: mi alzavo alle cinque e mezza ed 
entravo alle sei. Ma la sera non riuscivo mai ad andare a letto 
presto. Come ora! 
Andavo al lavoro a piedi, perché stavo a Soci, molto vicino al 
Lanificio. Ma c’era sempre da correre per arrivare in tempo. Ogni 
mattina incontravo un gruppetto d’operai per strada e 
c’incamminavamo insieme. Sembrava un’adunanza! Erano tempi 
difficili per la grande miseria, ma mancava l’invidia …e questo ci 
faceva sentire uniti”. 
 
Quanto duravano i nostri turni? Otto ore, ma accadeva sovente di 
lavorare più a lungo. In tempo di guerra ho fatto anche 16 ore: quelli 
furono momenti in cui i turni si dilatarono, avvicinandosi spesso alle 
12 ore giornaliere. Com’erano le condizioni di lavoro? In generale 
dipendevano dal reparto: la filatura, ad esempio, era un ambiente 
caldo e umido. Ma nessuno si lagnava tanto. 
  
 Il momento più aspettato della giornata era la colazione alle 
otto: un quarto d’ora per mangiare, compreso il tempo che impiegavi 
per andare dal reparto al cancello e tornare indietro. C’era sempre 
da fuggire! I parenti ci portavano un po’ di latte caldo, per tirarci 
scaldarci un po’: allora non avevamo i thermos e l’unico modo per 
bere qualcosa di tiepido era che arrivasse direttamente dalla cucina 
di casa! 



 La cena in reparto,invece, era un po’ più calma. Si faceva un 
raduno, seduti tutti insieme…ognuno con il suo pentolino. E 
potevamo mangiare un po’ meno velocemente: avevamo a 
disposizione mezz’ora. 
 
Uno dei momenti che ricordo più volentieri è la volta in cui ci hanno 
portato al mare. L’unico episodio di gita che io rammenti è proprio 
quella giornata a Riccione dalla mattina alla sera; avevo 27 anni ed 
era la prima volta che vedevo il mare. 
 Era il 1947: che bel momento! Appena vidi quella pozza d’acqua 
che non finiva più … presi il via: mi ritrovai a correre verso il mare a 
rotta di collo! Arrivai fin dove mi spingevano le onde: un po’ bevevo, 
un po’ galleggiavo, finché l’autista corse a darmi una mano. Mi portò 
– a nuoto – dove l’acqua era davvero alta e io non sarei mai riuscita 
ad arrivare. Un’emozione forte. Ma anche il viaggio non fu uno 
scherzo! A quei tempi le strade non erano ben tenute come adesso 
e i mezzi di trasporto lasciavano un po’ a desiderare… Insomma – 
per farla breve – vicino a Mandrioli l’autista ci fece scendere perché 
il tratto di strada era davvero difficile. Meglio cascasse da solo! Andò 
tutto bene, ma si fece un bel pezzetto di strada a piedi. 
 
Un’altra giornata che no potrei mai dimenticare? La manifestazione 
che rischiò di mandarci tutti quanti in galera! Mussolini aveva 
promesso 50 lire d'aumento, ma in fabbrica non ne volevano 
sapere, così tutti scioperarono. Gli operai uscirono dai reparti e 
s’avviarono ai cancelli. C’era una folla mai vista e nessuno aveva 
intenzione di rientrare: eravamo compatti. Chiamarono i carabinieri e 
un’operaia venne portata via; era una donna che non aveva paura di 
niente, mai. L’indomani successe qualcosa: dicono fosse 
intervenuto un pezzo grosso d'Arezzo. Sta di fatto: la nostra collega 
fu rilasciata e l’aumento venne accordato. Quando accadde 
quest'episodio?! Dopo il 1940…all’incirca. 
 
Quando iniziai a lavorare in fabbrica non c’era mica l’Otto Marzo! Ma 
in quegli anni  esistevano più festività di ora: Carnevale, san 
Giuseppe, il 21 Aprile (ancora non c’era il 25). Ed erano festività 
retribuite. Pagavano anche il Sabato fascista: e se qualcuno 
decideva di lavorare … pagavano il doppio. 
 
I miei rapporti con il sindacato? Non ho mai avuto la tessera, ma ho 
partecipato a diverse riunioni. Appena ce n’era una mi chiedevano: 
Gina, vuoi venire? E se m'invitavano accettavo volentieri. Una sera 
mi portarono anche ad Arezzo. Parlare non m’impensieriva, ma 
capitava che l’emozione fosse forte. In generale, nella vita, non sono 



mai riuscita a stare muta davanti all’ingiustizia anche se, dopo aver 
parlato per difendere qualcuno, poteva succedere che piangessi. 
Non ho mai fatto politica: volevo sempre criticare tutti! Scherzo, non 
ho mai pensato ad impegnarmi in quel versante. 
 
Il periodo più bello fu all’inizio: quando s’era tutti giovani. Affiatati e 
motivati. Riuscivamo a trovare il sistema per giocare e lavorare 
sodo. Ho avuto molti momenti belli e anche tanti difficili. I più brutti? 
Gli ultimi anni, dopo l’arrivo della Cooperativa. Un ricordo che 
ancora riesce a farmi ridere è legato al primo incontro con uno dei 
nostri caporeparto. Il più giovane che (in assoluto) abbia mai 
lavorato al Lanificio: il capoccia della filatura. E’ rimasto famoso… 
era bello, bravo e severo. Tutte le ragazze ne parlavano. Vi sto 
raccontando una cosa accaduta una cinquantina di anni fa. Con 
questo ragazzo (tra l’altro molto più giovane di me) acquistai, pian 
piano, una buona confidenza e si venne creando un rapporto di 
stima e rispetto reciproco. Accadde che un bel giorno vidi questo 
giovanotto in reparto e quando mi dissero “Guarda il tuo nuovo 
caporeparto!” rimasi un po’ stupita. Sembrava un ragazzino! Lui 
s’accorse di questa perplessità e … “Si, sono io il tuo caporeparto. 
C’è qualcosa che non ti torna?” disse. Era un po’ risentito. Eppure si 
finì tutti a rider come matti, perché guardandolo per benino risposi: 
“…orca miseria ! Mi va bene, mi va bene! ECCOME  SE  MI  VA!”   
Sono fatta così: m’ è sempre piaciuto scherzare.  
  
 Stavo spesso coi ragazzi appena assunti: spiegavo loro il 
funzionamento di quella o questa macchina perché, pian piano, 
avevo imparato a conoscerle tutte. Curiosavo anche fra la 
apparecchiature degli altri reparti: in parole povere… erano la mia 
passione! E i nuovi arrivati mi chiedevano spiegazioni di continuo, 
chiamandomi MAMMA! Capirai, tra me e loro correvano 20 anni… 
 
Se credo che il lavoro sia importante per una donna? Per me lo è 
stato. La mia cerchia d'amici, lavorando gomito a gomito con tanti 
operai, s’ingrandì quasi subito: ho avuto modo di fare tante 
conoscenze. Qualche inimicizia c’è stata, ma soprattutto molta 
disponibilità da parte delle donne e rispetto, stima da parte degli 
uomini.  
Ero una gran lavoratrice e sapevo ben fare la mia parte. Una volta 
m'incolparono per qualcosa che non avevo commesso. Sapete cosa 
dissi? Che venissero pure, di nascosto…quando non vedevo, a 
controllarmi: si sarebbero accorti di come lavoravo! Per questo 
fraintendimento mi chiesero scusa e non ho più avuto nessun 
problema. E’ andata bene, ho dei bei ricordi…  



Fosca 
 
(Soci, 25 Maggio 1943). 
Operaia tessile. 
 
“Ho vissuto con i miei genitori, i fratelli e la nonna (in realtà era una 
bis zia, ma preferivo chiamarla così…). Il babbo e la mamma 
lavoravano entrambi al Lanificio, avevano studiato fino alla fine delle 
elementari. Ed io mi sono fermata al primo anno di scuola media. 
Non ho voluto studiare: preferivo lavorare. 
Quando ero piccola mi piaceva tantissimo giocare con le bambole. 
Bambole di cencio, come per tutte le bambine che conoscevo. Nel 
dopoguerra non c’era nient’altro. Qualche volta prendevamo delle 
pannocchie di mais e facevamo finta che fossero bambole pure 
quelle: con i capelli biondi, i capelli scuri e via dicendo. Durante la 
bella stagione ci piaceva giocare fuori, all’aperto, tutti insieme. C’era 
una specie di giardino, vicino a casa nostra, e si stava lì. 
 
Sognavo di fare la parrucchiera, ma i miei genitori non erano 
d’accordo. Avevo qualche problema di vista ed erano convinti che 
un lavoro del genere l’avrebbe solo peggiorata. Così mi dicevano: 
“Ma chi te lo fa fare? Meglio andare in fabbrica”.  E così ho seguito il 
loro consiglio.  
Era il 1959 e avevo 16 anni. Stavano cercando delle apprendiste, mi 
presentai. Contemporaneamente a me entrarono cinque o sei 
ragazze. Era il mese di luglio, un caldo terribile! Entrai nel reparto di 
filatura a pettine, dove facilmente si raggiungevano i 40°: il vapore 
usato per lavorare la lana qualche volta diventava insopportabile. 
All’inizio avevo un turno di quattro ore la mattina e – dopo una 
pausa – rientravo il pomeriggio. Di solito (soprattutto durante i mesi 
estivi, quando la temperatura si alzava) n'approfittavo per fare un 
sonnellino. La mamma raccomandava che riposassi il più possibile: 
aveva paura non ce la facessi. 
Entravo in fabbrica o alle 6.00 di mattina o alle 14.00: una settimana 
mi alzavo alle 5.00 e quella successiva potevo dormire un po’ più a 
lungo. C’erano due fasce di lavoro: dalle 6.00 alle 14.00 e dalle 
14.00 alle 22.00. Gli operai dovevamo essere molto precisi: se non 
timbravamo la cartolina un quarto d’ora prima del turno scattava una 
multa, e parte dello stipendio veniva trattenuto. Quindi …via, di 
corsa! 
Abitavo a Soci, vicino alla fabbrica: andavo a piedi, ma non ero mai 
da sola. C’era sempre qualche ragazza che s’incamminava con me. 



Anche andare al lavoro poteva essere un momento per scambiare 
due parole prima d’iniziare il turno. 
 
Quante ore lavoravo? All’inizio otto ore; c’erano due turni che gli 
operai facevano a rotazione. Ma nel periodo estivo capitava che 
lavorassi anche per 12 ore consecutive. Com’era la mia giornata? 
Lunga, faticosa. Per fortuna lo stesso lavoro non veniva mai ripetuto 
all’infinito: per qualche tempo ci facevano stare ai rifinitori (dove 
l’operaio aveva solo una macchina a cui badare, ma era bella 
grande, parecchio impegnativa); potevamo essere assegnati al 
reparto della preparazione, con 4 macchinari da seguire.  
 
I tempi che ricordo come più duri furono sicuramente i primi; le 
operaie più anziane – da cui avremmo dovuto imparare – non 
sempre eran disposte ad insegnarci: e toccava arrangiarsi. Ma 
anche le colleghe più giovani spesso non collaboravano con le altre. 
 Ci sono stati momenti di vera tribolazione. Ma ho avuto la possibilità 
di conoscer persone che frequento tuttora, anche se l’età della 
pensione è arrivata per tutti e la Fabbrica non fa più da collante. 
 
Non è stato sempre facile conciliare il ruolo di madre con quello 
d’operaia. Un po’ di sacrificio c’è stato. Quando nacque mia figlia ho 
potuto contare sull’aiuto della mamma, ma alcuni periodi sono stati 
difficili lo stesso. Eppure, anche di fronte alle difficoltà che 
quotidianamente si presentavano, ho sempre pensato questo: non 
avere un impiego sarebbe stato peggio! E avevo ragione. Ne ebbi 
una prova quando il Lanificio chiuse per undici mesi, nel 1971. 
Appena crearono la Cooperativa e fu possibile tornare a lavorare… 
entrai subito. Sono rimasta al mio posto fino al 1998, l’anno del 
pensionamento. 
 Il periodo che precedé la chiusura del Lanificio fu ricco di 
manifestazioni e scioperi; andammo anche a Firenze ed Arezzo. I 
sindacati visitavano spesso le fabbriche e parlavano con gli operai. 
La possibilità di avere il loro appoggio era una scelta, ma quasi tutti 
preferivano d’essere assistiti. 
 
Non ho mai avuto una vita “politica”: non sono stata un’attivista, non 
ho avuto rapporti con i partiti. In casa nostra non ci sono mai state 
tessere. E questo valeva anche per la mia famiglia originaria. Può 
darsi che i miei genitori ce l’avessero, ma noi figli non le abbiamo 
mai viste. La politica non era un argomento consueto. 
 
 Riguardo agli anni trascorsi in fabbrica, conservo ricordi belli e 
brutti. I momenti migliori sono legati ad un preciso caporeparto della 



filatura: un uomo veramente per bene, un’ottima persona. Quando 
iniziai, da ragazzetta, ero sempre preoccupata di sbagliare, 
m’intimidivo facilmente: legare con i colleghi poteva essere difficile 
se – dall’altra parte – non incontravi un pizzico d’umanità e 
disponibilità. Ho avuto amicizie e inimicizie. Con alcune operaie 
stavo molto bene e lavorare era un piacere. Con altre, invece, non 
ho avuto intesa. 
Se credo che il lavoro sia importante per le donne? Certo. Per me 
senza dubbio lo è stato. Quando il Lanificio chiuse, prima della 
creazione della Cooperativa, attraversai un momento difficile. Anche 
mio marito lavorava lì e ci trovammo entrambi senza lavoro. Fu 
dura. Poco dopo lui trovò un altro impiego ed io rimasi (ancora per 
qualche mese) disoccupata. Non avevo mai chiesto i soldi per la 
spesa a mio marito e mi sentii profondamente a disagio, la prima 
volta che accadde. Perdere l’indipendenza economica e non avere 
nessun tipo d’autonomia – neanche per acquistare un paio di calze 
– può essere faticoso, se la vita ti ha abituata ad altro”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mara 
 
(Soci, 10 Marzo 1943) 
Rammendatrice. 
 
“Vivevo con gli zii e la mamma. Mia sorella si era sposata in 
Inghilterra e ci vedevamo molto di rado. Il babbo morì quando io 
avevo 18 mesi. Sia mia madre sia mia zia erano dipendenti del 
Lanificio: lavoravano alle filande. Lo zio era guardia giurata. 
Né mia madre né mia zia avevano potuto studiare dopo le 
elementari; e anch’io dopo la quinta sono andata a lavorare in 
fabbrica. Ma non è stato facile. All’inizio ero molto combattuta; non 
feci quel passo troppo volentieri. 
 Avrei voluto continuare nella strada intrapresa prima d’entrare 
in fabbrica. Dopo le elementari mi avevano mandata da una sarta 
perché imparassi a cucire: quello era il lavoro che sognavo di fare. 
Sono rimasta lì fino a sedici anni. Poi accadde che mia madre fu 
chiamata dalla maestra di cucito: voleva parlarle, dirle che ero 
pronta per il taglio. Quello, secondo lei, sarebbe stato il momento 
adatto per la specializzazione: sarei dovuta andare a Firenze e là 
migliorare la mia professionalità frequentando un corso specifico. 
Ma l’idea che io andassi in città non piaceva ai miei parenti: 
vedevano quel tipo di lavoro come troppo impegnativo e mi 
consigliarono di riflettere sulla possibilità di entrare in fabbrica. 
(Cosa ci vai a fare, a Firenze? Sai che essere sarte vuol dire non 
avere mai un momento di tempo libero? Vuol dire lavorare in casa 
dalla mattina alla sera! Invece, se diventi operaia, fai le tue orette, 
hai un po’ di tempo libero, prendi i tuoi soldini….). Mi convinsero, ma 
piansi parecchio!  
Eppure sapevo d’essere stata assegnata ad un buon reparto: la 
rifinizione e il rammendo. Nonostante la disperazione iniziale, ho 
finito per trovarmi bene. 
 
 La prima volta che ho varcato i cancelli della fabbrica avevo 16 
anni: era il 1959 e l’impatto non fu esaltante. Come ho detto: non 
iniziavo a cuor leggero. Ma ho la fortuna d’avere un carattere 
socievole e feci quasi subito amicizia. Alla fine quella che sembrava 
una tragedia si trasformò in fortuna. Mi sono trovata bene, davvero. 
Come accadde che entrai al Lanificio? Cercavano delle apprendiste 
ed io mi presentai. L’apprendistato consisteva in una scuola di 
preparazione che durava cinque anni. Fu un periodo impegnativo e 
spensierato; lo ricordo con allegria. Voglio ripetere che a quei tempi 
lavorare al Lanificio era veramente un buon impiego. Ed entrare nel 



mio reparto equivaleva ad imparare un mestiere. Il rammendo era 
un momento importante della produzione: non c’era ripetitività e – 
ogni volta – sistemare una stoffa che si era bucata, rendere invisibile 
un forellino … mi dava infinita soddisfazione. Quando ci 
addestravamo a rammendare, la procedura era questa: ci davano 
un pezzetto di stoffa, la tagliavano malamente e noi la ricucivamo 
nel migliore dei modi possibili. 
 
 Andavo al lavoro a piedi perché la mia casa non era lontana 
dal Lanificio. Per strada incontravo sempre qualcuno diretto in 
fabbrica: si facevano due chiacchiere durante il tragitto; era 
diventata una abitudine. Ma non c’era tempo da perdere! Negli anni 
in cui lavoravo quattro ore la mattina e quattro il pomeriggio, la 
pausa dalle 12.00 alle 14.00 era poco più d’una fuga (perché dovevi 
fare velocissima ad andare, mangiare e far dietro-front). Ma quei 
minuti passati per strada, camminando a passo spedito, erano tutti i 
nostri. 
Mi alzavo sempre abbastanza presto e talvolta rientravo anche la 
sera per gli straordinari. 
 Dalla rifinizione, per qualche tempo, mi spostarono in un altro 
reparto dove stavo meno volentieri, ma fu per poco. Le difficoltà 
maggiori incontrate in quel cambiamento furono legate soprattutto al 
rapporto con le operaie più anziane… poco disponibili verso le 
ultime arrivate. Doversi confrontare con un lavoro nuovo creava, a 
tutte noi, dei momenti di difficoltà: veniva meno la sicurezza 
acquisita nello svolgimento delle mansioni abituali. Per questo 
trovare persone disponibili contribuiva ad alleggerire la fatica del 
nuovo ambientamento. 
Passare ai turni complicò un po’ le mie giornate: vivevo con dele 
persone che stavano invecchiando, bisognose di stabilità … anche 
riguardo ai miei orari di lavoro. 
 
Normalmente lavoravo per otto ore al giorno, salvo momenti in cui 
stavamo entro il Lanificio anche per dodici. la giornata iniziava con 
le pezze da guardare: dovevamo controllarle una per una. Ed ogni 
giorno c’era un piano di produzione da rispettare: ad esempio, un 
totale di stoffe da ultimare. Dopo i primi tempi – cioè gli anni 
dell’apprendistato – le esigenze di lavoro andarono sempre più 
delineandosi: i macchinari risultavano spesso inadeguati, quindi gli 
operai dovevano riesaminare le pezze con attenzione… Con gli 
anni, specialmente dopo la fondazione della Cooperativa, la 
situazione cambiò: le macchine divennero sempre più moderne e 
alcuni procedimenti furono accelerati. Certo: era necessaria più 
sveltezza da parte degli operai, ma la fatica si ridusse notevolmente. 



E’ difficile spiegare quanto fosse stancante girare le pezze a mano. 
Quando in fabbrica introdussero una macchina che esonerava gli 
operai da questo lavoro … ci sentimmo riavere! 
 Nei momenti in cui il lavoro diventava particolarmente duro, 
avere la collaborazione tra colleghe era un’ancora di salvataggio. In 
ogni caso riuscivamo a sorridere, allentando fatica e stanchezza con 
una battuta. Ma questo non significava avere facilità di rapporti con 
tutti. C’era sempre il gruppetto con cui era più divertente lavorare. 
Credo sia normale. Quando la cooperativa iniziò il suo percorso, ci 
trovammo in una fabbrica che aveva cambiato aspetto: 
all’avanguardia, moderna… non potevamo lamentarci di come il 
lavoro era organizzato, non ce n’era motivo! Per gli operai più 
anziani ci furono delle difficoltà d’adattamento. Ma anche questo mi 
sembra comprensibile. 
Il Lanificio ha significato molto per Soci e mi auguro che possa 
continuare ad essere una presenza viva ed utile per tutta la 
comunità. 
 
 Nel mio caso lavorare è stato vivere. Non ho avuto figli: senza 
il Lanificio come sarebbe stata la mia esistenza? Più vuota. Se in 
questo momento potessi tornare al mio reparto… lo farei con gioia. 
Ho avuto tante soddisfazioni. M’è piaciuto insegnare il rammendo 
alle operaie apprendiste: ma non ho mai sfoggiato un atteggiamento 
da maestra. Forse non ero abbastanza ambiziosa. Dicevo alle 
ragazze: quello che ho imparato ve lo trasmetto volentieri. Ho 
cercato d’instaurare un rapporto paritario con le operaie più giovani, 
incoraggiandole a rivolgersi al caporeparto se le mie istruzioni non 
davano loro abbastanza sicurezza (ma le rare volte in cui questo è 
accaduto, lui le ha sempre rimandate indietro). 
 
 Se ho ricordi brutti?! Certo. Ma voglio cancellarli! Non ho mai 
avuto incidenti sul lavoro, ma qualcuno – nel corso degli anni – si è 
verificato. Succedeva che un operaio rimanesse con il braccio 
intrappolato nel garzo: il garzo è una ruota … impossibile fermarla 
subito, anche se spegni la macchina. Ricordo una collega: mentre 
aspettava arrivassero i soccorsi appoggiò la testa alla mia spalla… 
E poi l’episodio più atroce; uno dei nostri operai perse un braccio al 
folo (l’apparecchio per infeltrire la stoffa). Fu un momento terribile: 
quel pover’uomo stava rigirando una pezza e il suo braccio venne 
risucchiato… E’ necessario fare sempre molta attenzione quando 
lavori con una macchina. Più impari a conoscere un congegno (più 
la tua confidenza aumenta), più i rischi d’infortunio si moltiplicano… 
Un’amica rimase con le dita nel cilindro: voleva togliere dei fili e 
rigirare una cimosa… Eppure usava quell’apparecchio 



perfettamente, tutti i giorni. Come dicevano i miei colleghi: se lavori 
per 40 anni con un macchinario è quasi impossibile che non ti capiti 
niente. 
 
Anche se la mia esperienza con il lanificio può dirsi buona, non 
crediate che siano state solo rose! Ricordo dei passaggi brutti: 
quando la Cooperativa aprì i battenti gli operai furono costretti ad 
autogestirsi. Firmammo cambiali per salvare il nostro posto di 
lavoro. E prima di questo, subito dopo il fallimento, rimanemmo a 
casa quasi un anno. Furono momenti di mobilitazione, di sciopero, 
di “azioni”: Bloccammo più volte il traffico, ci recammo ad arezzo. Ci 
furono cortei in paese, manifestazioni sotto il Comune di Bibbiena e 
vicino a Soci – a Candolesi – usammo le mucche per creare un 
ingorgo stradale … Eravamo giovani e per certi aspetti queste 
mobilitazioni ci facevano anche sorridere. Pur nella consapevolezza 
di quanto stavamo facendo. 
 
 I miei rapporti con il Sindacato? Ero iscritta ma non sono mai 
stata un’attivista. Durante la mobilità il Sindacato fu molto visibile ed 
i toni … polemici. Poi, con la nascita della Cooperativa, il Sindacato 
non scomparve, ma certo venne meno il clima di tensione. A 
proposito: chi credete che ci regalasse la mimosa per la Festa della 
Donna? Il Sindacato. 
Non sono cresciuta in una famiglia con l’abitudine a parlare di 
politica. Credo che i miei genitori non fossero politicizzati nel senso 
vero del termine. Avranno sicuramente avuto le loro idee a riguardo, 
ma non le dichiaravano mai davanti a me. Anch’io, divenuta adulta, 
non ho avuto legami con nessun partito” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Maddalena 
 
(Partina, 10/03/1930). 
Rammendatrice, ricamatrice.  
 
“Ero un po’ maschiaccio! Mi piaceva giocare con la palla, mi 
divertiva la campana (disegnavamo delle figure per terra – con il 
gesso – e la nostra abilità consisteva nel saltarvi dentro con la 
maggior precisione possibile); non avevamo la luce in casa (a quei 
tempi esisteva l’acetilene), quindi il divertimento era concentrato 
soprattutto nel pomeriggio: la sera, con l’arrivo del buio, non restava 
che andare a letto… Avevamo poco, è vero. Ma c’era molta 
serenità. Almeno fino all’arrivo della guerra. Fino a quando il babbo 
non morì. 
 Mi è sempre piaciuto lavorare con le mani: ricamare o – per 
esempio – rammendare. Da bambina vivevo vicino ad una 
rammendatrice del Lanificio e ricordo che il suo lavoro mi sembrava 
davvero interessante: la guardavo concentrarsi sulla stoffa, 
osservavo le sue mani muoversi con destrezza. E’ stata lei il mio 
primo contatto con quel mondo di fili ed aghi, lei mi ha ispirato nella 
scelta di un mestiere. Sono riuscita a realizzare il mio desiderio 
(imparare quel lavoro, insegnarlo ad altri) e questo mi ha riempita di 
gioia, come se avessi compiuto, con successo, un lungo percorso di 
studi. 
 
 Il mio primo impiego non è stato al Lanificio di Soci. Quando vi 
arrivai avevo già compiuto un’esperienza lavorativo alle dipendenze 
di Eginio Montini, proprietario del maglificio di Partina. Fu ucciso 
durante la guerra e con la sua morte venne meno l’attività che aveva 
creato. Ma il suo esempio dette grande impulso a molte persone: io, 
ad esempio (che in quella fabbrica lavoravo in rifinizione), mi trasferii 
prima a Roma e poi al Nord proseguendo in un settore quasi simile. 
Eginio (venuto in Casentino da Milano), aveva portato con sé 
macchinari precisi e all’avanguardia, creando un buon posto di 
lavoro per molti uomini e donne della zona. Perciò quando fui 
assunta al Lanificio (nel 1960) avevo già una buona esperienza di 
settore: addirittura non ebbi neppure bisogno di cercare lavoro! Me 
lo offrirono. Ricordo ancora quel giovedì sera: suonarono alla porta 
(era il 19 gennaio del 1960), mi dissero di cosa si trattava e poco 
dopo – il lunedì successivo – entrai in Lanificio . Avevo trent’ anni. 
Per qualche tempo lavorai al rammendo insieme a Mara; poi 
m’offrirono la possibilità di seguire un gruppo di Partina. Cominciò 



una nuova esperienza: insegnare i segreti dell’ago a tutte le donne 
che – mostrato interesse per quel mestiere – possedessero una 
buona vista, requisito indispensabile! Continuavo ad una dipendente 
del Lanificio, ma lavoravo in una piccola sede distaccata: una 
stanzetta affittataci dalle suore, arredata di tutto il necessario per 
rammendare e ricamare. Sono rimasta lì una decina di anni: gomito 
a gomito con una ventina di donne, alle quali – durante il pomeriggio 
– si aggiungeva qualche bambina volenterosa. Le signore 
riscuotevano direttamente dal Lanificio, in proporzione al numero di 
pezze ultimate e consegnate. 
 
 Il primo giorno non fu esaltante. Venivo da un’altra realtà ed 
ero abituata a lavorare in una maniera leggermente diversa rispetto 
al reparto cui fui assegnata: anche il modo di tener le pezze non era 
lo stesso (io per esempio le stendevo sulle ginocchia). Jolanda, che 
fu la mia maestra durante i primi mesi in Lanificio, m’insegnò quanto 
non conoscevo. Il fatto è che – fino ad allora – avevo maneggiato 
tessuti diversi, più fini: gabardine, pettinati… A Soci producevano 
cardati: c’era una bella differenza! Comunque rimasi poco tempo in 
quel reparto, perché – come ho raccontato – mi affidarono quasi 
subito il gruppo di Partina. Solo più tardi, durante la gravidanza, 
tornai ad insegnare dentro la fabbrica. Ma è andata bene! Ho un 
carattere aperto e l’allegria, la disponibilità mi hanno sempre aiutata 
nei cambiamenti. Questo non toglie che nel lavoro sia molto rigida. 
Se qualcuno eseguiva male un rammendo o faceva degli errori, non 
sorvolavo. Eppure le ragazze, le donne con cui sono stata a 
contatto, mi hanno voluto sempre bene. Sono rimasta con loro fino 
al sessantotto: anno in cui mi licenziai. In quel momento il Lanificio 
iniziava ad avere i primi problemi; così… quando mi venne offerto 
un posto altrove accettai. 
  
 
 A quale ora mi alzavo la mattina? Presto, perché i turni 
prendevano avvio alle sei. Uscivo da casa verso le cinque. 
Alle cinque e un quarto ero sempre in strada: abitavo a Partina e 
non avendo la macchina usavo in bicicletta. Ogni tanto qualcuno 
offriva a me e alle altre operaie un passaggio in auto , ma era cosa 
rara. Fino a quando non comprammo la Cinquecento! Ho in mente 
delle scene veramente buffe: pigiate in quattro o cinque dentro la 
macchina, la mattina presto, dirette al Lanificio. Eravamo contente di 
lavorare, d’andare in fabbrica: poteva mancarci tutto, ma non 
l’allegria! Quando, tutte insieme, ci preparavamo negli spogliatoi… 
scherzavamo sempre. Anche allora – come adesso – ero amante 
dei collier, dei cosmetici e le colleghe – indicandomi – dicevano: 



“Guarda!, non è mai spogliata del tutto! Le rimane sempre la collana 
al collo!”. 
  Malgrado ognuna di noi dovesse far fronte a tanti problemi, la 
spensieratezza sembrava non abbandonarci. O forse ce la 
mettevamo tutta per non perderla? 
 Facevamo quattro ore la mattina e quattro il pomeriggio, ma in 
alcuni momenti lavoravamo anche di sera. Ci fui, poi, una legge che 
riportò gli operai in reparto pure il sabato mattina dalle sette alle 
tredici. Abbiamo lavorato davvero tanto, in condizioni non sempre 
buone: patito il freddo e qualche volta anche la fame! Per noi 
(lavoratrici con un orario “4+4”) la colazione non era ammessa e 
avevamo il terrore di farci sorprendere in un momento di sosta. 
Anche andare in bagno era cronometrato! Eravamo abbastanza 
controllati, ma nessuno si lamentava più di tanto. Quando il Lanificio 
iniziò a produrre i pettinati fu – per me – una vera gioia. Tornavo a 
fare un lavoro che conoscevo e amavo: tessuti fini, leggeri. 
 
 Se ricordo manifestazioni o scioperi? Furono nel periodo in cui 
stavo già lavorando altrove, quando la crisi del Lanificio era di 
dominio pubblico. Poco dopo chiuse. Mi ricordo le persone in 
piazza, le proteste. Anch’io qualche volta mi unii ai manifestanti: era 
giusto essergli accanto. Quando aprì la Cooperativa (dopo quasi un 
anno di chiusura) ero ormai sistemata. 
 
 Essere madre e lavorare in fabbrica ha comportato qualche 
disagio, soprattutto quando i figli s’ammalavano. Era sempre difficile 
lasciarli. Mio marito lavorava in segheria, ed era impegnato fino al 
tardo pomeriggio. Così fui costretta a cercare una signora che si 
occupasse del mio bimbo più piccolo: ebbi fortuna, ne incontrai una 
che si affezionò a lui come fosse il suo nipotino…Tra l’altro 
abitavamo molto vicine e bastava che attraversassi la strada per 
lasciarlo in ottime mani. Da quando lei iniziò a badare al mio 
bambino non ebbi più pensieri. Sapevo che – qualunque cosa 
accadesse – sarebbe stato protetto. Quando il primogenito fu 
abbastanza grande per potersi occupare del fratellino iniziò a farlo 
nel dopo scuola: lo vestiva, lo cambiava, lo faceva mangiare. Ora – 
come tutte le nonne – ho il tempo per godermi i nipotini e lo faccio 
con piacere infinito. 
 
 Ho lasciato il Lanificio intorno al 1968. Negli ultimi tempi della 
mia permanenza – se non sbaglio – iniziarono a regalarci qualche 
ciocca di mimosa. Erano i sindacati a festeggiare la ricorrenza con 
le operaie. 



 Ho sempre simpatizzato con la sinistra, ma decisi di non 
prendere tessere dopo un episodio increscioso capitatomi in 
Piemonte. Accadde che il mio padrone di casa contestò malamente 
le mie scelte sindacali. 
 
Se faccio un bilancio di quegli anni, devo riconoscere d’essere stata 
bene: dico sempre ciò che penso e questo, se da un lato (anche nel 
lavoro) può aver scontentato qualcuno, certamente ha reso felice 
tante altre persone!  
 
 Il lavoro per una donna è importantissimo. Sono felice che le 
mogli dei miei figli siano impegnate. Le ho sempre incoraggiate a 
farlo per non perdere la propria autonomia. Quando – da ragazza – 
andai in Piemonte, venni a contatto con in ambiente molto diverso 
rispetto a quello che conoscevo. Da noi – nella maggioranza dei 
casi – le donne rimanevano a casa per occuparsi della famiglia e 
dell’economia domestica. Soci (con la sua fabbrica) rappresentava 
già un’eccezione per la realtà casentinese: tante signorine e tante 
madri di famiglia che ogni giorno uscivano di casa per andare a 
lavorare. Partina, a confronto, restava un paese fortemente agricolo. 
Io fui una delle prime – in paese – ad avere un lavoro . Ma lassù era 
diverso: lavoravano tutte! Madri, figlie, sorelle, mariti: ognuno era in 
fabbrica, ognuno aveva la possibilità d’un impiego. Da noi, invece, il 
lavoro mancava. 
 
  Sono stata fortunata: ho avuto la fortuna di fare quello che 
veramente amavo (il ricamo) e tuttora – pur essendo in pensione – 
non rinuncio a questa passione. Continuo a insegnare a tutte le 
persone che vogliono imparare l’arte dell’ago. 
 Vi ho portato i miei “gioielli”: dategli un’occhiata! Vedete come sono 
diversi uno dall’altro: qualcuno è grande, altri sono sottilissimi. 
Ognuno di loro ha una funzione precisa: aghi per il pettinato, aghi 
per il cardato (…sono piemontesi!), aghi con la birilla – da usare sia 
per il pettinato finissimo sia per la seta. Vedete quella pallina in cima 
all’ago? Serviva per non rompere le maglie, per rammendare tessuti 
molto delicati. Non è facile trovarli in commercio: di solito, se non ho 
posso andare a Prato per farne una scorta, chiedo ad un’amica 
piemontese di spedirmeli. Anche se, in futuro, non ne consumerò 
tanti come una volta!  
 Ricamare e rammendare sono la mia salute… La scorsa 
estate ho avuto qualche problema di cervicale e di artrosi: dovevo 
restare a letto. Eppure tutti i giorni qualcuno suonava il campanello 
per chiedere dei lavori di rammendo. “Maddalena non può, si sente 
male!”, dicevano i miei figlioli e io mi rigiravo in quel letto disperata! 



Pensavo: “Se il dottore mi obbliga a non rammendare e ricamare 
più, sono una donna finita!” E questa fu la prima domanda che gli 
rivolsi durante una visita. Era la mia maggior preoccupazione: non 
tenere l’ago in mano. Ma lo specialista mi tranquillizzò: “Si fermi 
quando è stanca, poi … rinizi!” Ecco cosa rispose. E mi sentii 
riavere. Quando infilo l’ago va subito meglio, è la verità! 
 
 In fabbrica ero amica di tutti e di nessuno. Ho, l’ho già detto, 
un carattere particolare: dico sempre ciò che penso, ma credo mi 
abbiano voluto bene. Ho lavorato gomito a gomito con tante 
persone, incontrato direttori, caporeparto, disegnatori e mi son 
sempre sentita apprezzata e stimata. Forse il primo impatto 
(soprattutto con le operaie cui dovevo insegnare) poteva essere un 
po’ rigido: sapevano che ero la maestra e qualcuna, probabilmente, 
s’aspettava un trattamento molto formale Ma appena s’accorgevano 
che non era così, tutto si sistemava. Ho avuto ottimi rapporti anche 
con i miei superiori. Non li temevo: ero sicura delle mie capacità, 
sapevo d’ essere competente. 
Com’è l’ambiente di fabbrica per una donna? Non sempre facile: la 
paura di far tardi, il pensiero della cartolina da timbrare, la casa, la 
famiglia…”. 
 



Violetta  
 
(Partina, 30 dicembre 1925) 
Tessitrice. 
 
“La mia famiglia era composta da quattro persone: mio marito e mio 
figlio, mia suocera ed io. Siamo sempre vissuti a Soci. Mio marito 
lavorava in una segheria. Entrambi abbiamo studiato poco: 
avevamo frequentato le elementari, fino alle quinta. Mia suocera 
s’era fermata ai primi anni di elementari. 
   Cosa facevo da babina? All’asilo le suore ci facevano cucire e 
ricamare. Tanto per tenerci impegnate. Non c’erano certo i mille 
giochi di ora… D’estate mi piaceva andare a cercare le fragole, 
oppure il bolognino per i conigli. Non riflettevo mai su cosa avrei 
fatto da grande. Pensavo soltanto a lavorare e alla salute. Forse a 
quei tempi mancava l’ambizione di oggi. 
 
   Ho iniziato a lavorare nel Lanificio prima del 1944. Mi ricordo bene 
i danni fatti dalla ritirata tedesca: le macchine sciupate, la fabbrica 
chiusa. La prima volta che mi misero al telaio ero così piccina che 
mi fecero una pedana: non ci arrivavo! 
Che ambiente era la tessitura! Un capannone grande, enorme: il più 
rumoroso; i macchinari facevano un chiasso assordante. Era 
impossibile parlare con i colleghi. Il rumore copriva tutto. E rovinava 
le nostre orecchie. Se sono un po’ sorda lo devo anche al lavoro che 
ho svolto. 
 Il dottore quando mi visitò chiese subito: “Signora, che mansioni 
svolgeva prima del pensionamento?”. La stessa cosa è capitata 
anche agli altri del reparto: stare tutte quelle ore fra il tatatan-
tatatan-tatatan delle macchine ha avuto le sue conseguenze. Per 
fortuna adesso gli operai possono lavorare con telai silenziosi, 
moderni, che ai miei tempi non esistevano. 
 
   Ricordo come fosse ieri il primo giorno in tessitura. Ero smarrita, 
preoccupata, titubante. Guardavo quelle macchine, mi sembravano 
tantissime – c’erano oltre cento telai – e avevo paura di non ce la 
fare. Ma la donna che m’insegnava era brava, in gamba. Riusciva a 
tranquillizzarmi: non mi vergognavo a chiederle spiegazioni se ne 
avevo bisogno, m’aiutava con grande disponibilità. E quando 
smantellarono i telai, passai dalla tessitura alla filatura a pettine. Ma 
era già un po’ di tempo che lavoravo al Lanificio.  
 



   Venivo al lavoro a piedi. Se avevo il primo turno, mi alzavo alle 
cinque e m’incamminavo di buona lena. Avevo sempre paura di fare 
tardi: alle sei spaccate dovevo essere in reparto e se non ero 
precisa rischiavo di trovare il cancello chiuso. Ed erano dolori… 
C’era un signore che sembrava divertirsi a chiuderceli in faccia, 
tanto per farci tribolare di prima mattina. Chi aveva una bicicletta era 
fortunato, impiegava la metà di tempo. Ricordo d’averla fatta anche 
tutta di corsa, quella benedetta strada. D’inverno non mi piaceva 
uscire di casa la mattina presto e trovare il buio. Mi faceva paura 
quel lungo tratto di strada senza illuminazione, da Partina a Soci.  
Correvo perché non volevo rimanere da sola, correvo per timore di 
far tardi. Era tutto un fuggire. 
   Quando facevo il viaggio in compagnia ero più serena. Si parlava 
di lavoro, delle faccende di casa. Eravamo un bel gruppo di donne: 
generalmente quelle che facevano lo stesso turno arrivavano e 
ripartivano dalla fabbrica assieme.  
 
   Lavoravamo per otto ore al giorno. Due turni: dalle sei di mattina 
alle due di pomeriggio e dalle due alle dieci di sera. Spesso ho fatto 
gli straordinari . Ho lavorato anche di notte, quando ce n’era 
bisogno. Lavoravamo tanto!  
Il mio stato d’animo era sempre condizionato dal funzionamento 
delle macchine: stavo attenta che non s’inceppassero; ero 
concentratissima sulle spole. Ora sono quasi invisibili, ma tanti anni 
fa non solo si vedevano… soprattutto si “sentivano” quando 
c’arrivavano addosso! Uscivano dalla tela e ci rasentavano il naso! 
Bisognava sempre stare attente.  
In generale sul lavoro ho avuto un po’ di preoccupazioni. Quando 
fummo costretti ad occuparci di due telai contemporaneamente mi 
sentii morire. Non erano automatici; era un lavoro faticoso e 
complicato. 
 
Ho avuto un figlio e fare la mamma-operaia non è stato facile. Non 
sempre sono riuscita a stargli accanto come avrei voluto. Mia 
suocera era brava, se ne occupava con tanta premura e questo mi 
confortava parecchio. Ma c’era troppo poco tempo. Quando 
allattavo tornavo a casa di corsa: avevo mezz’ora per la pausa 
pranzo e mentre mangiavo un piatto di minestra il bambino 
poppava. Qualche volta lo trovavo addormentato e dovevo 
svegliarlo o lasciargli il mio latte in una bottiglietta. 
 
   I Sindacalisti ci venivano a trovare in fabbrica regolarmente. 
Parlavano con gli operai, facevano comizi. Il Lanificio ha 
attraversato vari momenti di difficoltà: soprattutto quando i padroni 



cambiavano noi vivevamo nel terrore del licenziamento, della 
chiusura improvvisa. Ricordo che durante una di queste fasi critiche 
i Sindacati ci consigliarono di “parare la fabbrica”: facevamo i turni 
per controllare che non portassero via i macchinari. Era febbraio, 
nevischiava. Quando è accaduto quest’episodio? Dopo la guerra… 
   Rammento anche un viaggio a Roma, con i compagni del 
Lanificio. Non fu una gita di piacere: s’andava a sentire se qualcuno 
poteva fare qualcosa per la nostra fabbrica. Partimmo tutti insieme: i 
capi, i sindacalisti e operai. 
   Se ho avuto rapporti con il Sindacato? Ero iscritta alla CGL, avevo 
la tessera. Ero Socialista, come mio marito. Socialisti di Nenni. Vi 
racconterò una cosa buffa: quando ancora ero sposata, avevo un 
maialino. Dovevamo dargli un nome. Mio marito decise di chiamarlo 
“Saragat”. Me lo ricordo ancora: gli passava accanto dicendo 
Guarda, eccolo lì il nostro Saragat!  
 
Certo, le amicizie sono state importanti. Purtroppo ho avuto anche 
delle inimicizie. Come donna, rimasta vedova, mi sentivo più 
esposta delle altre ai pettegolezzi, alle malignità. Lavoravo ai telai, 
frequentemente si bloccavano e spesso avevo bisogno del 
meccanico che riparasse i guasti… Eppure mi facevo un sacco di 
scrupoli: non volevo che le altre chiacchierassero. C’erano un sacco 
di male lingue!  
   In generale mi sono trovata bene. Era importante poter lavorare, 
non chiedevo altro. Mi accontentavo. Se non avessi lavorato, come 
avrei potuto mantenere me stessa e il bambino? Lavorare al 
Lanificio non dava grande stabilità, perché falliva spesso. Dei 
conoscenti mi avevano trovato un impiego ad Arezzo. La paga era 
migliore, il lavoro più sicuro… ma non me la sentii. Malgrado tutto 
rimasi a Soci, in fabbrica. Forse ho sbagliato. Sarei vissuta meglio: 
meno fatica fisica, meno danni all’udito, meno bronchiti (lavoravamo 
con le finestre chiuse, c’era tantissima umidità)”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Maria 
 
(Partina, 3 Ottobre 1916) 
Operaia tessile. 
 
“Da ragazza stavo in casa con il babbo, la mamma, quattro fratelli e 
tre sorelle. I miei genitori erano operai nel Lanificio e lo stesso 
fecero i miei fratelli.  
   Sono stata a scuola fino alla quarta elementare. I miei fratelli più 
grandi, invece, hanno fatto solo la terza: a Partina mancava qualche 
classe. Peccato.  
 
Da bambina non avevo tempo per giocare. Per noi piccini c’era 
sempre qualcosa da fare: raccattare le spighe, parare gli oci e la 
capra, andare dietro al babbo nella vigna e dargli una mano a 
lavorar la terra del padrone. Cosa sognavo di fare da grande? Mi 
sarebbe piaciuto studiare. Avrei desiderato un’istruzione: ero 
appassionata di storia, leggevo volentieri. Ma non erano adatti i 
tempi. Anche il ricamo non mi dispiaceva… 
   Non ricordo il giorno in cui sono tata assunta. Ma entrai che ero 
ancora una bambina: avevo undici anni e mi misero alla filanda. Era 
il 1927. Cosa facevo? Filavo. Si, ero parecchio giovane, ma allora 
s’iniziava a quell’ età…  
Mi alzavo presto perché dovevo venire a piedi e abitavo lontano, a 
Partina. Tra l’altro non potevo uscir di casa senza aver mangiato 
qualcosa ed essermi preparata la colazione da portar via, ma un 
quarto alle cinque chiudevo la porta di casa e m’avviavo. Abitavo 
sopra il paese e facevo il primo tratto di strada da sola. Poi m’univo 
alle altre, trovavo un po’ di compagnia. Ma si chiacchierava poco. 
Camminavamo svelte perché ci premeva arrivare puntuali. Se 
s’arrivava tardi ci facevano la multa. 
 
   Lavoravo otto ore. Una settimana avevo il turno dalle sei di 
mattina alle due di pomeriggio e quella successiva entravo alle due 
e tornavo a casa che era notte: lavoravo fino alle dieci di sera. 
Com’erano le condizioni di lavoro? S’è faticato tanto… L’ambiente 
era caldo e faceva male alla salute: il reparto della filatura doveva 
esser parecchio umido, altrimenti non riuscivamo a lavorar la lana. 
Si sudava da morire. Avevamo solo mezz’ora di pausa per fare 
colazione e la sera alle sette di sera ci davano altri trenta minuti per 
la cena. 
 



Mi sono sposata a ventiquattro anni, il 3 giugno del 1940, e dopo 
quattro giorni mio marito è dovuto partire per la guerra. Prima 
d’andar soldato faceva l’operaio anche lui, alla cementeria di 
Bibbiena. Aveva delle licenze – chiamate “agricole” – per tornare a 
lavorar nei campi e in quell’occasioni si stava un po’ insieme. Ma 
siamo vissuti come marito e moglie davvero poco. Neanche un 
anno, sommando tutti quei ritaglini di licenze. E poi è morto. 
 Chi m’avrebbe campato se non avessi continuato a lavorare in 
fabbrica? Avevo un bambino da tirar su. E anche fare la mamma 
non era mica facile! La maternità durava tre mesi, finiti i quali dovevi 
rientrare. Per fortuna potevo lasciare il bambino alla suocera, con 
cui sono rimasta a vivere anche dopo la morte di mio marito. 
 
   In fabbrica non c’era tanto modo di socializzare. Parlare era un 
lusso e i tempi di produzione dovevano essere rispettati: solo 
durante la pausa per la colazione o la cena ci veniva concessa un 
po’ di tregua. Ma o mangiavi o chiacchieravi!  
Gite?! No non ne ricordo nessuna. Chi aveva i soldi per farle? La 
festa della donna? Macché! La festa della donna era lavorare come 
somarelle! Lavorare, solo lavorare. Prima in fabbrica e poi a casa. E 
bisognava esser contenti, perché si guadagnava qualcosa… Poco, 
a dir la verità. Quando entrai il mio stipendio era di mezza lira: 
cinquanta centesimi. E poi, pian piano, sono arrivata a sedicimila 
lire. 
 
   Se avevo amiche? Certo. Ma ieri ne ho contate dodici, tredici che 
son già morte. Poverine, erano tutte più giovani di me. Siamo 
rimaste in poche…  
E non avevo ruggini e discordie, andavo d’accordo con tutti. Per 
carità! 
 
   Mi ricordo uno sciopero in piazza, ma non rammento né quando 
né il perché. Credo, però, che le proteste degli operai siano arrivate 
dopo, con la crisi del Lanificio. 
 Ero iscritta al sindacato. E votavo socialista. Il Socialismo sarebbe 
una gran bella cosa, ma ultimamente hanno rovinato tutto e 
nessuno fa più quel che dovrebbe. Comunque la mia famiglia non 
ha mai fatto “politica”: se ne poteva parlare, ma soprattutto si 
pensava a lavorare. 
 
   Che ricordi ho degli anni passati al lavoro? Balordi. Si lavorava 
una massa di tempo per avere pochissime soddisfazioni. Sono stata 
operaia in tessitura, ma non solo. Venivamo mandati dove c’era più 
bisogno. Dipendeva dal periodo, dai ritmi di produzione. Ho lavorato 



alla filanda, nel reparto di filatura a pettine (dove c’erano, come 
minimo, una cinquantina di donne), ai lavaggi, alle pinzatrici, 
all’orditoio…. Conoscevo tutte le fasi di fabbrica e sono rimasta tra 
quelle pareti per più di 40 anni. Dagli undici ai cinquantasei anni. 
 
   Per me è lavorare era importante . Meglio sarebbe stato non 
averne bisogno, ma non si poteva fare altrimenti! E poi dipende 
anche dal carattere: ora avrei l’età per riposarmi, ma non posso 
tenere le mani in mano. Lo vado a scovare il lavoro. Sono una 
fruzzichina.”  
 



Milena  
 
(Freggina, 1939) 
Operaia tessile. 
 
“Ho lavorato al Lanificio per tanti anni.  
Sono entrata in fabbrica nel 1954, a quattordici anni, dopo la morte 
del babbo: i miei genitori m’avevano mandato da una sarta ad 
imparare il mestiere, ma fui costretta a smettere. C’era bisogno di 
guadagnare, di portare qualche soldino a casa. 
Il giorno in cui morì il babbo (un infortunio sul lavoro) fu tremendo: 
nessuno aveva il coraggio di comunicarci la notizia e si venne a 
saperlo dopo tre ore… 
 
 Abitavamo vicino a Partina, dove ho fatto le elementari. La 
nostra casa era a Freggina e tutte le mattine andavo in paese a 
piedi. Una bella passeggiata! Erano inverni freddi, nevosi: nessuno 
aveva ai piedi un bel paio di scarpe calde, le ragazzine erano con le 
sottane. Mamma mia, quanti geloni! Cercavo di tirare le calze più su 
che potevo, per pararmi dal freddo, ma c’era sempre un quadratino 
di pelle che rimaneva fuori. 
   Se vengo da una famiglia politicizzata? Abbastanza. Il babbo era 
socialista, me lo ricordo bene. La mamma no: democratica. E 
questo creava discussioni: la mamma non voleva che lui prendesse 
tessere, ma si vede che il babbo faceva di testa sua, perché lei… 
gira e rigira… gliele trovava sempre! E principiavano a questionare. 
 
   Da piccina mi sarebbe piaciuto giocare a bambole, ma l’unica che 
avevo era mal ridotta: di legno, senza braccia, gambe… E che 
facevo? Dato che abitavo nella canonica di Freggina (dove sono 
rimasta fino a 12 anni, poi ci trasferimmo a Partina) il mio 
passatempo preferito era farla passare a comunione. E poi andavo 
a fare l’erba ai conigli, pensavo agli animali, aiutavo la mamma. Per 
i ragazzini che stavano in paese era diverso e quelli che abitavano a 
Soci, volendo, potevano pure andare al cinema. 
 
Quando decisero di mandarmi a cucire, non ero troppo contenta. 
Mica mi piaceva! Se avessi potuto scegliere, chissà… Ma non avevo 
idee precise e neppure ci chiedevano: “Cosa ti piacerebbe fare?” 
Così non obiettai: iniziai ad andare dalla sarta. 
 
   Il momento in cui entrai al Lanificio non fu uno dei migliori per la 
fabbrica. Dopo un anno infatti fallì. L’impressione che mi fece? Non 



saprei descriverla. Fu un trauma. Venivo da un mondo popolato solo 
da animali: galline, oci, capre. Ero abituata a stare negli spazi aperti. 
E soprattutto non avevo mai visto una macchina: figurarsi quando 
me ne ritrovai circondata!  
Fino a quel momento ero uscita di casa per entrare nello stanzino 
della sarta che m’insegnava a cucire o per andare a scuola. 
Figurarsi!, tutta quella gente, il rumore, il lavoro veloce… Comunque 
riuscii ad inserirmi bene, sia a livello lavorativo che umano. Mi 
impegnavo da morire: era tanta la paura di non imparare che ce la 
mettevo tutta. Quando tornavo a casa mi dicevo: avrò sbagliato?, mi 
manderanno via?, riuscirò ad accontentarli?  
 
  Alle sei di mattina le operaie dovevano essere nel reparto: 
macchine in moto e vestaglia addosso. Non si poteva tentennare. E 
toccava alzarsi presto: alle quattro e mezza dovevo saltar giù dal 
letto, perché andavo a piedi fino a Soci. In genere c’era sempre 
qualcuno con cui fare la strada, ma poteva capitare che i turni delle 
amiche fossero diversi. D’inverno non avere compagnia mi faceva 
pensiero: tutto quel buio, quel silenzio… C’erano storie di fantasmi e 
apparizioni: in paese dicevano che due o tre punti della strada erano 
infestati dagli spiriti. Sicchè avevo paura.  
Quando comprai la bicicletta mi sentii riavere. Facevo velocissima: 
correvo come un fulmine per superare il famoso “ponticino” dove 
avvistavano i fantasmi. 
 
Lavoravo per otto ore al giorno, ma spesso ti chiedevano di fare gli 
straordinari e mica potevi dire di no! Così succedeva che invece di 
uscire di fabbrica alle due di pomeriggio si restava fino alle tre o alle 
quattro. E nei turni serali, capitava lo stesso. “Stasera potete restare 
fino a mezzanotte?”, ci dicevano. E noi sempre: si, si, si… Il 
caporeparto chiamava l’assistente e lo mandava a chiederci la 
disponibilità. Se si trattava di rientrare in fabbrica da una cert’ora, 
nel pomeriggio, potevo tornare a casa, mangiare e avvisare la 
mamma. Ma quando ci facevano restare più a lungo nel turno 
serale, come facevo a dirle del ritardo? Niente da fare: non avevamo 
il telefono. E lei, anche se poteva immaginarne il motivo, si 
preoccupava: capirai, una ragazzetta in strada di notte… 
 
La colazione si portava da casa. Ci facevano fare una sosta di un 
quarto d’ora. D’inverno mangiavamo sedute nei bomboli, tutte 
insieme. E d’estate si cercava un angolino all’aperto, fuori… al 
fresco. Quando c’era bisogno di lavoro extra, uscivamo alle due per 
rientrare alle tre (fino alle sette). E nei turni serali cenavamo lì. Si 



portava la cena da casa, nel pentolino, e avevamo i soliti trenta 
minuti per mangiare. 
 
Quando entrai le condizioni di lavoro non erano tanto buone. 
Lavoravo alle filande: tra lo spelo unto che volava dappertutto e il 
caldo…mah! Sempre sudate!  
Il reparto per la filatura del cardato era duro, ma quello della filatura 
a pettine – se possibile – era anche peggio: con gli spruzzi d’acqua 
continui, la temperatura che si alzava da morire …una fatica da non 
immaginarsi. E poi non si poteva aprire la finestra: stavamo in degli 
stanzoni chiusi, con l’umidità che scendeva dall’alto. Dicevano che 
era l’unico modo per fare il filato: la salute non importava a nessuno, 
ma la produzione si! E poi il rumore dei telai... incessante. Ora è 
diverso. Mio figlio, che lavora al Lanificio, racconta che le condizioni 
degli operai sono molto migliorate: cuffie per le orecchie, controlli 
continui per verificare l’ambiente e la salute dei lavoratori. 
 Ai miei tempi non c’erano tante tutele: se perdevi la salute per 
motivi di lavoro…affari tuoi! Facevano una visita medica prima di 
assumerci e solo in quel momento gl’interessava sapere se stavamo 
bene. 
 
   Quando è nato il mio ragazzo avevo ancora la mamma giovane: 
lei m’ha aiutato a rilevarlo. Grazie a lei non ho incontrato le difficoltà 
di quante s’arrangiavano da sole. Tornavo a casa ed era tutto 
pronto. Non mi preoccupavo per il bambino, era in ottime mani. 
Come funzionava la maternità quand’ero al Lanificio? Ci davano tre 
mesi prima del parto e due mesi dopo; avevo un’ora per allattare. 
 
Momenti per stare insieme, in fabbrica… si, ogni tanto ce ne erano. 
Ma di rado. Mi ricordo un gita al mare: Viareggio. Io non avevo visto 
nemmeno Arezzo!, figurarsi cosa mi sembrò quella giornata. Quanto 
mi raccomandai alla mamma perché mi lasciasse andare! E lei, 
all’inizio: no, no, no… mi diceva. Ero entrata da pochi mesi, ancora 
non m’ero proprio ambientata e aveva paura che potesse 
succedermi qualcosa. D’altronde è sempre stata una persona 
apprensiva: non voleva neanche portare mio figlio all’asilo, non si 
fidava.  
   Insomma, alla fine la convinsi e partii. Al mare per un giorno: 
andata e ritorno. Mi misi il vestitino della comunione, che per 
l’occasione era stato trasformato in una camicettina con il colletto 
alla coreana. E patii un caldo da morire; non avevo neanche un 
bottone da slacciare: né sulle maniche, né sul collo. E la sottana? 
Era di pettinato, mi bucava da morire. Insomma, presi il sole solo nel 
viso e quando andai al ristorante – un po’ il caldo, un po’ 



l’insolazione… e i piatti di pesce, che non avevo mai visto né 
mangiato – attirai subito l’attenzione del cameriere. Ero così stranita 
che chiese: “Ma quella cittina si sente male?”  
E la mia amica? La sua mamma le aveva cucito un costume di lana, 
peso arrabbiato. Al sole quella disgraziata sudava…sudava… e 
quando faceva il bagno la lana diventava un’armatura! Se ne 
riparlava insieme questi giorni: che momenti!  
 Appena s’arrivò al mare chiesi: “Ma quando si va a camminare 
in spiaggia?” E qualcuno mi rispose: “Come?, guarda che ci sei 
sopra!” Non m’ero neanche accorta: non l’avevo mai vista! 
   Fu una giornata d’imbarazzo, perché non conoscevo niente: mi 
sentivo fuori dal mondo… 
 
Più che amicizie in fabbrica ho avuto inimicizie. Sono entrata 
giovanissima e ingenua. Le anziane erano abituate a comandare, ad 
avere i loro ritmi di produzione; filavano un totale di pezze al giorno 
e volevano avere qualche minuto per riprender fiato. Le nuove 
arrivate, invece, erano veloci e riuscivano a fare più di loro… 
Qualche tensione ci fu. Soprattutto quando minacciarono di metterci 
a cottimo. 
   Quando premiarono le operaie, vinsi insieme ad altre tre donne. 
Una era giovane come me. Le altre avevano diversi anni più di noi: 
quindi brave due volte, perché erano veloci in fabbrica, lavoravano 
duro e – tornate a casa – avevano di fonte un’altra mezza giornata 
di fatiche… Ma a quei tempi non ci pensavo mica!  
 
Non ricordo la presenza del Sindacato in fabbrica e non ho avuto 
contatti con i partiti politici. Mi preoccupavo di lavorare, di fare quello 
che dicevano i capi: era fondamentale che portassi un po’ di soldi a 
casa. Ho solo ricordi bruttini: la paura che il lavoro finisse, la 
preoccupazione di non avere di che campare. 
 
Certo che lavorare è importante! Per me lo è stato. Quando smisi di 
lavorare al Lanificio – ero diventata mamma e star via tante ore al 
giorno diventava complicato – proseguii a casa come artigiana: 
avevo i telai. E fu proprio allora che ebbi l’incidente… mi schiacciai 
un polmone”. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   
 
 
 
 
 
 
 

Donne nel settore tessile 
 

Memoria, identità e ruoli delle operaie nel lanificio di Soci 
dagli anni trenta alla fine del millenovecento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le donne e il Lanificio. 
 
 
“Il paese di Soci deve tutta la sua prosperità e tutto il suo sviluppo al 
suo gran lanificio”. Così scriveva, alla fine degli anni venti, Andrea 
Neroni29. 
     In effetti l’attività laniera che il paese sviluppò a ritmo accelerato 
tra la fine del 700 e l’inizio dell’800, è sempre stata strettamente 
legata alle sorti della sua comunità e la crescita della popolazione, 
così come la sua migrazione, potevano davvero spiegarsi con 
l’aumento o la diminuzione della capacità produttiva della sua 
fabbrica. 
   Scopriamo che “(…) con l’istituzione, nel 1848, del Lanificio a 
carattere industriale, sia pure ad un livello embrionale, hanno inizio 
le prime concrete realizzazioni in favore della comunità con il 
sacrificio e il concorso di tutti” 30: dalla fondazione d’una Società 
Operaia per la costruzione e l’assegnazione d’alloggi31 (1870), 
all’istituzione d’un fondo pensioni per gli operai che cessavano di 
lavorare32; all’organizzazione di uno “spaccio aziendale”33 (all’inizio 
del 1900), all’Asilo Infantile34 - nel primo ventennio del Novecento - 
che ebbe risonanza tale da ricevere sia la visita del Principe 
Umberto sia quella di Mussolini. Ma ancor più interessante, 
considerato i tempi in cui avveniva, fu l’organizzazione di un Asilo 
Nido per i figli delle operaie.  
“Tale Asilo per la prima infanzia era ubicato all’interno del Lanificio 
stesso e consisteva di adeguate attrezzature (…)” 35: culle, una sala 
per i giochi, una stanza in cui i bimbi mangiavano e un reparto 
                                                 
29  Andrea Neroni: “Bibbiena. Guida storica, artistica e commerciale”, Num. XXVIII della “Collana 
di pubblicazioni storiche e letterarie”, Viviani, 1928. 
30  Franco Dei :”Soci nel tempo passato”, in “Ricerche sulle culture subalterne del Casentino. 
Manifestazioni per il Millenario di Bibbiena”, Comune di Bibbiena, Giunta Comunale, 1979. 
31 La “Società operaia”, organizzata dai lavoratori del Lanificio, si occupò della costruzione e 
della assegnazione di alloggi. Mediante il versamento di un contributo dell’1% ritenuto sul 
salario e con la partecipazione dell’azienda, fu creata una cassa comune gestita dagli stessi 
operai. Coloro cui veniva assegnato l’alloggio versavano un modesto canone d’affitto e parte di 
questo confluiva nella cassa comune, per incrementare le costruzioni. 
32  Il fondo pensioni era destinato ai lavoratori che cessavano la loro attività per vecchiaia (al 
compiere dei 65 anni), infortunio o malattia. L’assistenza farmaceutica e sanitaria gratuita era 
garantita a tutte le maestranze. 
33  Lo Spaccio Aziendale venne istituito all’interno del lanificio e gli operai potevano acquistarvi 
non solo generi alimentari e bevande, ma anche i vestiti, la legna per la casa ed altri generi di 
uso comune. Le spese degli acquisti venivano ritenute dalla busta paga quindicinale. Con il 
tempo lo Spaccio divenne una vera e propria cooperativa degli operai, soprattutto per la vendita 
dei generi alimentari. 
34   L’Asilo Infantile fu costruito nel 1920, circa, grazie ad un lascito di Sisto Bocci. Vi erano 
accuditi i bambini di tutto il paese durante l’orario lavorativo dei genitori e – nel pomeriggio – 
ospitava anche gli scolari delle elementari, cui venivano fatti svolgere i compiti e, nel tempo 
libero, insegnate attività manuali come il cucito, il ricamo, ecc. 
35  Franco Dei, op. cit. 



riservato alle madri in fase d’allattamento (alle quali veniva praticata 
un’assistenza sanitaria e ostetrica). 
          Potremmo scegliere quest’immagine come simbolo del 
Lanificio perché sottolineando quanto fosse diffusa la presenza 
femminile nei reparti della fabbrica – tanto da organizzare uno 
spazio per i figli delle puerpere – ci permette d’introdurre la materia 
della nostra ricerca: ricostruire, attraverso l’uso delle fonti orali, 
l’esperienza quotidiana delle donne operaie, scoprire quali furono gli 
effetti del lavoro in fabbrica sulle loro vite, indagare le condizioni 
lavorative cui furono sottoposte. E attraverso il periodo trascorso al 
Lanificio evocare, dall’infanzia alla senilità, la loro capacità di 
adattamento alle situazioni e alle mansioni.  
    
1)   Le operaie del Lanificio e la fabbrica: questo è il binomio 
protagonista. 
Tante storie di vita e di lavoro che si dipanano lungo più di un 
cinquantennio, ripercorrendo il tempo della giovinezza, la vita nel 
reparto, la guerra, la fame… E poi la stagione delle lotte, tra la fine 
degli anni sessanta e i primi del decennio successivo: momento di 
conquiste femminili nella vita e nel lavoro; di smarrimento per la 
chiusura del Lanificio, prima che la creazione d’una Cooperativa 
restituisse nuovo ritmo ai telai e riportasse le nostre operaie alle 
proprie mansioni. 
   Nei locali di questa fabbrica si sono incrociati i destini di numerose 
generazioni di donne: alcune consapevoli del valore del lavoro 
svolto (considerato tappa fondamentale nella realizzazione 
personale) e pronte a rivendicare una competenza professionale 
acquisita negli anni. Altre ancora memori del disagio che le colse al 
momento dell’ingresso in fabbrica, percepita come luogo 
sconosciuto, pericoloso: non dimentiche della subordinazione cui 
furono sottoposte dalle operaie più anziane, della gerarchia dei ruoli 
lavorativi. 
 
“Com’era la mia giornata? Lunga, faticosa. Per fortuna lo 
stesso lavoro non veniva mai ripetuto all’infinito (…). I tempi 
che ricordo come i più duri furono sicuramente i primi; le 
operaie più anziane – da cui avremmo dovuto imparare – non 
sempre eran disposte ad insegnarci: e toccava arrangiarsi… Ma 
anche le colleghe più giovani non sempre si mostravano 
disponibili nei confronti delle altre. Ci sono stati momenti di 
vera tribolazione (…)”. 
 
2)   I loro racconti ci descrivono una realtà a lungo dominata dalla 
mezzadria dove la presenza della donna – soprattutto per le 



generazioni nate prima del secondo conflitto o durante il suo 
dipanarsi – si circoscriveva principalmente  
alla custodia della casa e della prole, al lavoro dei campi, alla cura 
degli animali domestici. L’accesso alla fabbrica di un numero 
consistente di donne – a Soci come a Stia, centri tessili del 
Casentino – non costituiva un’esperienza estesa al resto della valle, 
dove la componente femminile era destinata, almeno nei ceti più 
modesti, al lavoro a domicilio (“l’andare a servizio”), al baliatico, ad 
attività produttive destinate all’autoconsumo a al mercato. 
 Ma a Soci e a Stia le operaie imparavano a “governare” i telai, le 
cucitrici e le macchine; si occupavano dei magazzini, 
rammendavano e acquisivano – insieme alla professionalità – i diritti 
sanciti dalla nuova Costituzione del 1948, che all’articolo 37 
dichiarava: “La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di 
lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le 
condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento della sua 
essenziale funzione familiare”. 
Poi gli anni Sessanta, il boom economico e la diffusione di nuovi 
consumi e stili di vita. Le famiglie d’origine iniziarono ad appoggiare 
il desiderio d’autonomia delle figlie, lasciando loro un margine di 
realizzazione, per quanto – come suggeriscono le interviste – 
talvolta l’approdo in fabbrica avvenne su insistenza dei genitori 
(operai) per cui quell’opportunità rappresentava quanto di più sicuro 
potesse offrire il Casentino. 
 
“Sognavo di fare la parrucchiera, ma i miei genitori non erano 
d’accordo. Avevo qualche problema di vista ed erano convinti che 
un lavoro del genere l’avrebbe fatta solo peggiorare. Così mi 
dicevano: … ma chi te lo fa fare? Meglio andare in fabbrica … E 
così ho fatto”. 
 
“Avrei voluto continuare nella strada intrapresa prima di entrare in 
fabbrica. Dopo le elementari mi avevano mandato da una sarta, ad 
imparare a cucire: quello era il lavoro che sognavo di fare. Sono 
rimasta lì fino a 16 anni. Poi accadde che mia madre, un giorno, fu 
chiamata dalla maestra di cucito: voleva parlarle, dirle che ero 
pronta per il taglio. Quello, secondo lei, sarebbe stato il momento 
adatto per la specializzazione; sarei dovuta andare a Firenze e là … 
migliorare la mia professionalità frequentando un corso specifico. 
Ma l’idea che io andassi in città non piaceva ai miei parenti: 
vedevano quel tipo di lavoro troppo impegnativo e mi consigliarono 
di riflettere sulla possibilità d’entrare in fabbrica (…). Mi convinsero, 
ma piansi parecchio”.  
 



3)   Le immagini ed i ricordi sono stati proposti con semplicità, 
generosamente. C’è stato, per talune, un pizzico d’imbarazzo subito 
vinto dagli incoraggiamenti delle compagne, da memorie che 
fluivano tanto velocemente da non lasciar spazio al pudore.  
   Ognuna di loro identifica quegli anni con un ricordo particolare – 
quasi una foto indelebile, scattata dalla memoria. Ma è attraverso 
immagini corali (la pausa per la colazione preceduta dalla corsa 
verso i cancelli, l’arrivo dei parenti e del latte caldo, di un panino), è 
grazie alla descrizione d’una quotidianità a lungo ripetuta – 
condivisa – che possiamo conoscerle con i volti d’allora:  
 
“ La mattina, quando entravo per il turno delle sei, non ero mai sola 
in strada: C’era sempre qualcuna che s’affrettava verso i cancelli, 
come me. E facevamo la strada insieme, scambiando due parole”. 
 
“Abitavo vicino al Lanificio e andavo a piedi. Incontravo sempre un 
gruppetto d’operai. Sembrava un’adunanza!” 
 
“Per strada incontravo sempre qualcuno che veniva a lavorare. 
Si facevano due chiacchiere durante il tragitto. Era diventata 
un’abitudine…”. 
    
4) Nei loro racconti “’orgoglio di mestiere non sempre ha un ruolo 
determinante e raramente può dirsi elemento d’identità.  
L’aver svolto le proprie mansioni d’operaie con sapienza e l’aver 
acquisito abilità lavorativa, risulta soprattutto un premio verso se 
stesse, una maniera per nobilitare la disciplina cui sono state 
sottoposte. 
 
“Mi avevano mandato da una sarta, per imparare a cucire. Quello 
era il lavoro che speravo di fare (…)”. 
 
“Sono stata molto a scuola di cucito (…). Mi rimisi anche a studiare: 
presi il diploma di dattilografa e tornai a scuola per l’esame di terza 
media. Ma la guerra ci fermò”.  
 
“Lavorare è importante per le donne”, dicono le nostre intervistate.  
Dobbiamo ricordare che, specialmente nella prima metà del 900, 
pochissime donne uscivano di casa per recarsi al lavoro. Qualche 
decennio fa non era né elemento fondante dell’identità femminile, né 
centrale nell’esistenza di una donna e questo valeva anche per 
coloro che avevano avuto una formazione o appreso una 
professione. Ma se nelle classi superiori – e in quella media – le 
donne abbandonavano l’attività lavorativa al momento del 



matrimonio (o alla nascita del primo figlio), in quelle più modeste, 
spinte da motivi economici, lavoravano per buona parte della vita. 
Erano anni in cui la società guardava alle lavoratrici in maniera 
ambivalente: perché, se da un lato i generali disagi economici 
motivavano l’assenza delle donne da casa, dall’altro “andare al 
lavoro” risultava una condizione non adatta alla natura femminile. 
   Per i più, dunque, l’abbandono dell’attività professionale era 
considerato positivamente, come miglioramento del proprio status.  
 
“Da noi le ragazze restavano a casa per occuparsi della famiglia e 
dell’economia domestica. Soci, con la sua fabbrica, rappresentava 
già un’eccezione per la realtà casentinese: tante signorine e tante 
madri di famiglia che ogni giorno uscivano di casa per andare a 
lavorare. Ma lassù (in Piemonte) era diverso: tutte lavoravano! 
Madri, figlie, sorelle, mariti… ognuno era in fabbrica, ognuno aveva 
la possibilità d’un impiego” 
 
5) Quasi tutte le intervistate esprimono, accanto ad un giudizio 
critico sull’esperienza di fabbrica, una valutazione positiva del 
passato: sottolineano l’importanza della solidarietà delle compagne 
(che dava calore a giornate scandite da ritmi di produzione e orari), 
il valore della sincerità come virtù fondamentale per una felice 
convivenza lavorativa.  
Potremmo chiederci se questa buona visione del tempo trascorso in 
fabbrica esprima un inconsapevole atteggiamento difensivo (cui 
siamo tutti sottoposti quando riflettiamo sul nostro operato e su 
scelte antiche: pena l’annullamento della propria identità) o se 
traduca l’immagine di un lavoro che, per quanto duro e spesso 
ripetitivo, fu comunque liberazione dal bisogno: inteso – malgrado le 
condizioni disagiate – come realizzazione di sé.  
   “Voglia di lavorare” e abilità traspaiono, infatti, da tutte le 
testimonianze anche se il lavoro – come soddisfazione e 
realizzazione personale – non ha premiato in ugual misura tutte le 
donne intervistate. 
 
“Lavoravo otto ore al giorno e si facevano sempre le stesse cose: 
pensare alle cannucce, spazzare, aiutare alla filanda (…)”. 
 
“Ero una gran lavoratrice e sapevo ben fare la mia parte.Una volta 
m’incolparono per qualcosa che non avevo commesso: 
m’attribuirono un errore inesistente. Sapete cosa dissi? Che 
venissero pure, di nascosto … quando non vedevo, a controllarmi: si 
sarebbero accorti di come lavoravo!”. 
 



“Conservo ricordi belli e brutti. I momenti che rammento come 
migliori sono legati ad un preciso caporeparto della filatura: un uomo 
veramente per bene. Un’ottima persona. Quando iniziai, da 
ragazzetta, ero sempre preoccupata di sbagliare, m’intimidivo 
facilmente: legare con i colleghi poteva essere difficile se – dall’altra 
parte – non trovavi un pizzico d’umanità e disponibilità (…)”.  
 
6)   La fatica del doppio ruolo (il lavoro e la casa, i figli, il marito) 
quasi non traspare dalle parole delle nostre operaie: solo poche 
hanno evidenziato la pesantezza d’ una vita giocata su più fronti – il 
reparto e la famiglia – e se talune hanno parlato di disagio questo 
s’è sempre riferito alla mancanza di tempo per i figli, al dispiacere 
per non averli accuditi durante le malattie: 
 
“Conciliare il ruolo di madre e di donna lavoratrice ha comportato 
qualche sacrificio. Quando nacque mia figlia ho potuto contare 
sull’aiuto di mia madre, ma alcuni periodi sono stati difficili lo 
stesso”. 
 
“Era difficile lasciare i bambini quando stavano male e 
piangevano…”. 
 
“C’era disagio quando i figli si ammalavano. Era sempre difficile 
lasciarli (…); fui costretta a trovare una signora che si occupasse del 
mio bambino più piccolo: ebbi fortuna. Ne trovai una che si affezionò 
a lui come fosse stato il suo nipotino”. 
 
   Il “lavoro di cura” (cucinare, avere la responsabilità dei lavori 
domestici, rappresentare la casa e la famiglia verso l’esterno, 
accudire al marito e ai figli, talvolta anche ai genitori attempati) 
divenuto, oggi, materia di riflessione per quanti desiderino un’equa 
ripartizione dei ruoli era considerato – fino a pochi decenni fa – 
essenza della natura femminile e dunque tradizionalmente attribuito 
alle donne. Anche le nostre lavoratrici hanno sicuramente vissuto il 
dilemma della doppia presenza (fonte di stress quotidiano), ma 
diversa era la loro educazione e l’accettazione dei modelli di vita 
provenienti dalla famiglia e dalla società. 
 
In effetti le testimonianze raccolte indicano come vi sia stata – 
dall’infanzia alla maturità – una continuità con i ruoli e l’immagine 
femminile della generazione che precede il gruppo d’intervistate. Ma 
la guerra, la vita della fabbrica, l’avviarsi verso una società di 
consumi contribuirono a mutare i ruoli femminili, trasformando sia i 
comportamenti individuali che collettivi. 



 
“Mia madre aveva lavorato per tanti anni in fabbrica, il babbo, 
invece, era dipendente comunale…” 
 
“La mia mamma lavorava in fabbrica come magazziniera dei filati. 
Era andata a scuola fino alla terza elementare (…)”. 
 
“Sia la mia mamma che la mia zia erano dipendenti del Lanificio: 
erano addette alle filande (…)”. 
 
“Il babbo e la mamma avevano lavorato entrambi al lanificio; 
avevano studiato fino alle elementari (…)” 
 
7)   Tutte le operaie mantengono un ricordo vivido del primo giorno 
in fabbrica (il timore verso l’ambiente sconosciuto, l’ansia per i 
macchinari da governare, l’iniziale smarrimento); ingresso che 
avveniva – nel periodo precedente e immediatamente successivo 
alla Seconda Guerra – tra gli undici e i quattordici anni: operaie poco 
più che bambine tra i telai, a “raccattar cannucce”, aiutare alla 
filanda e spazzare. 
 
“(…) avevo tanta paura della filanda che andava avanti e indietro. 
Paura. terrore di quei cignoni (…). I più giovani erano mandati a 
scegliere cannucce. Un lavoraccio. Ti ritrovavi trai telai, con il 
pericolo che una spola potesse schizzarti in testa. Roba da restarci 
secchi”. 
 
Alcune di loro avevano addirittura varcato i cancelli del Lanificio in 
fasce, avvolte nello scialle della madre che tornava al lavoro 
portando con sé il neonato, allattandolo nelle pause e affidandolo – 
per otto ore al giorno – alle cure dell’Asilo di fabbrica.  
   Intorno al Lanificio gravitavano donne che, nella maggior parte dei 
casi, vivevano a Soci o nell’immediate vicinanze (Partina): si 
recavano al lavoro a piedi o in bicicletta e, dalla fine degli anni 
Sessanta, qualche Cinquecento iniziò a comparire nel piazzale di 
fabbrica: “Ho in mente delle scene veramente buffe: pigiate in sei o 
sette dentro la macchina, la mattina presto, dirette al Lanificio… 
Eravamo contente di lavorare, d’andare in fabbrica: poteva mancarci 
tutto, ma non l’allegria!”. 
 
8)   Fra quelle pareti le nostre operaie hanno affinato le capacità 
d’adattamento, coltivato pazienza e ottimismo. Si chiedeva loro d’ 
essere scattanti, d’apprendere in tempi brevi il funzionamento dei 
macchinari, di resistere al rumore incessante dei telai e al caldo 



della filatura a pettine; d’esser sicure ma non spavalde, rispettose 
dei superiori e amichevoli con le colleghe anziane. 
 
“Ero nel reparto filatura a pettine, dove in estate si 
raggiungevano facilmente i quaranta gradi. Il vapore che 
s’usava per lavorare la lana diventava insopportabile”. 
 
“Eravamo comandate a bacchetta dalle operaie più anziane…”. 
 
9) La condivisione di un ruolo (operaie o rammendatrici) e di un 
medesimo spazio lavorativo, la consuetudine d’un incontro ripetuto 
per giorni, mesi, anni: per le operaie il Lanificio ha rappresentato 
anche questo. Costruzione di nuove reti relazionali (legami e 
complicità, inimicizie e contrasti) e di spazi aperti alla 
socializzazione.  
Nelle testimonianze scorrono i ricordi di pranzi, cene sociali, di gite; 
confidenze su fidanzati, mariti, figli: immagini che raccontano il loro 
essere donne fuori dei cancelli della fabbrica. 
 
“Mi ricordo la volta in cui ci hanno portato al mare (…), una gita 
a Riccione dalla mattina alla sera. Avevo 27 anni ed era la prima 
volta che vedevo il mare. Era il 1947 (…). Appena vidi quella 
pozza d’acqua che non finiva più… presi il via: mi ritrovai a 
correre verso il mare a rotta di collo! Arrivai fin dove mi 
spingevano le onde: un po’ bevevo, un po’ galleggiavo… 
Finché l’autista venne a darmi una mano. Mi portò, a nuoto, 
dove l’acqua era davvero alta e non sarei riuscita ad arrivare. 
Un’emozione forte”. 
 
La pausa per i pasti era un momento d’aggregazione (“Per la cena 
si faceva un raduno, seduti tutti insieme… ognuno con il suo 
pentolino”), mentre le confidenze (sussurrate negli spogliatoi e 
interrotte dall’inizio dei turni) riprendevano all’uscita del Lanificio: 
“(…) l’Oreste la mise incinta ma non fu una tragedia. Le compagne 
di fabbrica le strinsero intorno una cerchia d’allegria e quel bimbo 
ebbe almeno venti mamme. Era la seconda cugina di mia mamma e 
tesseva il cachemire come nessuna”.36 Ecco i momenti di 
soggettività; si aprono sul loro vissuto, regalandoci fotogrammi di 
solidarietà e nostalgia per il tempo trascorso accanto alle compagne 
di lavoro: “Negli anni passati al Lanificio ho avuto tante amiche, le 
mie colleghe. Con qualcuna è nato un legame profondo, di grande 
affetto e ancora ci frequentiamo; parlando dei tempi che furono ci 

                                                 
36 “Lanificio del Casentino dal 1848. Un lungo filo di passione” 1994. Arti grafiche Cianferoni. 



tornano in mente momenti allegri e tristi (…)”. E ancora: “La fabbrica 
era la nostra famiglia. Molti di noi, qui dentro, si sono sposati e 
hanno fatto dei figli, che poi sono venuti a lavorare con noi…” 
 
10) Riguardo al rapporto intercorso tra le intervistate ed i Sindacati è 
emerso che, malgrado il generale tesseramento – esteso anche alla 
prima generazione d’operaie – non vi fu, da parte di nessuna, 
un’effettiva militanza. Ed una partecipazione così sporadica può 
suggerirci due considerazioni: che l’impegno nella sfera politica 
fosse ancora, almeno localmente, appannaggio maschile; che i 
legami di solidarietà tra le lavoratrici si cementassero non tanto sulla 
condivisione di una idea politica quanto, piuttosto, sulla 
collaborazione, sul sostegno vicendevole e funzionale al 
raggiungimento di obiettivi comuni. 
   Pur avendo seguito senza diretto coinvolgimento le lotte politiche 
e sindacali, le nostre operaie non esitarono a mobilitarsi di fronte al 
pericolo più grande: la possibilità che il Lanificio chiudesse. Quando 
la paura di trovare il proprio nome nelle liste dei cassaintegrati si 
mescolò al timore di perdere, per sempre, quello che era divenuto il 
simbolo di un intero paese, le operaie scelsero di partecipare, 
unirono le proprie voci ai cortei di protesta e si resero visibili: “(…) 
perché era importante esserci”. 
 
“Il periodo che precedé la chiusura del Lanificio fu ricco di 
manifestazioni e scioperi; andammo anche a Firenze. I sindacalisti 
visitavano spesso la fabbrica e parlavano con gli operai”. 
 
“(…) subito dopo il fallimento restammo a casa per un anno. Furono 
momenti di mobilitazione, di sciopero, di “azioni”: bloccammo più 
volte il traffico nelle vie di Arezzo. Ci furono cortei in paese e fuori – 
a Candolesi – usammo le mucche per creare un ingorgo stradale. 
Eravamo giovani e per certi aspetti queste mobilitazioni ci facevano 
anche ridere… pur consapevoli di quanto stavamo facendo”. 
 
 
   Ringraziamo le signore operaie che hanno accettato d’essere 
intervistate: le testimonianze raccolte ci permettono di riflettere sulla 
complessità della vita in fabbrica, di partecipare a storie umane che 
altrimenti non avremmo mai conosciuto. Queste donne generose ci 
hanno fatto partecipi del loro vissuto, emerso in tanti aspetti dolorosi 
e nascosti, facendoci dono del nostro bene più prezioso: la 
memoria. 
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